中華郵政特許認為新聞紙類 ENTERED THE CHINESE POST OFFICE AS A NEWS PAPER

THE MOST POPULAR AND ATTRACTIVE MAGAZINE IN CHINA

良友



THE YOUNG COMPANION

No. 67 第六十七期

上海良友圖書印刷公司印行

最近出版新書

活躍的蘇俄

▲俄國五年計劃畫刊▼

蘇俄的五年計劃，於一九三一年為第三年，其成績之驚人，引起世界所重視，蓋因五年計劃將提高工業產額，且將全經濟生活建立於集團的原則上，即農業亦包含其中，此巨大之任務，成為世界問題之中心，本公司搜集關於五年計劃的真相照片貳百九十幅，編成畫刊，另有譯文詳細解說，全書貳百十頁。用道林紙精印，得此一書，不啻遊覽蘇俄，更能了解五年計劃之所以能成功。

▲振興實業驚動全世界之真相▼

每本實價大洋貳元

◉寄費　國內加一國外加四◉

南洋奇觀

編述者　沈厥成

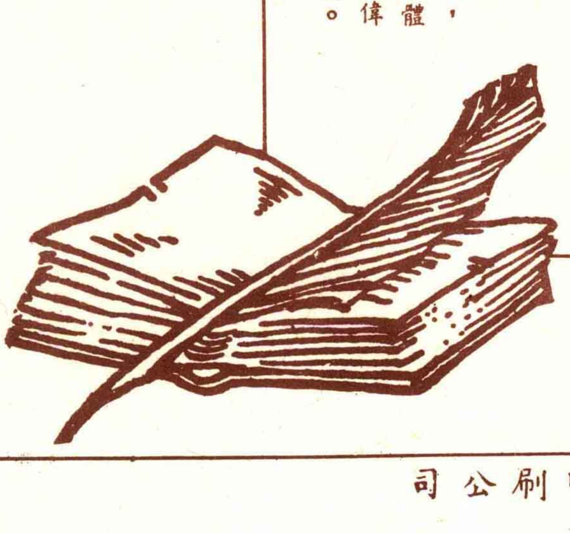
每本定價大洋壹元三角

（郵費國內五分　國外三角）

編者是久居南洋，經過長期考察工夫，搜集各方的不可多得之照片一百八十幅，用精幹簡短的文字詳加說明，是書不愧為有價值的出版物。

全書六十四頁，大本式道林紙精印。

內容提要　第一編奇偉的古蹟，第二編熱下自然之美，第三編優美的歌舞戲劇，第四編特異的植物，第五編南洋獨有的動物，第六編峇厘島上的裸體美，第七編石器時代的遺民，第八編半開化的民族，第九編自然的偉蹟，第十編奇異的生活，第十一編古代的風異遺族，第十二編拾遺。



上海北四川路八五一號　良友圖書印刷公司

本期目錄

彩畫

胡萍女士……封面
海灘（俠巴作油畫）……三
風景（徐東白作油畫）……三
夏之聲音（兩色套印）……四

圖片

淞滬陣亡將士追悼會……五
滬淞戰後之視察……六，七
北平壁畫……八
國畫新作……九
國際時事……十，十一
東南西北……十二，十三
圖案……十四
南風社畫展……十五
世界見聞……十六，十七
美術攝影……十八，十九
南京飛機之一斑……二〇，二十一
植物的藝術……二二
動物之驚異……二三
水國生活……二四，二五
易形奇術……二六
銀星近影……二七
兒童衛生習慣……二八
陸小姐（萬籟鳴作漫畫）……三二
靜靜的河流（木刻畫）……三四，三五

文字

諸角眼中的中國　Will Rogers著　W. L. S.譯……二九
地震國的新搖動　虛舟……三〇
福祿壽財喜　予且……三三
王連長　小岑……三六
金魁　汪錫鵬……三九
讀者餘興……四四

編輯室談話

十九路軍及其他各軍將士因守土而奮鬥的苦役，隨各外交諸公的高舉香檳酒互祝之間悠然結束了，陣亡諸先烈之追悼會，乃爲此英雄交響樂之尾聲。諸先烈的爲國捨身，並不是爲了某個軍閥自己的私心，如平常的一切內戰一樣，所以這次的追悼會，確可算是民國自有追悼會以來的最有價值的。追悼會的意義，在致敬謝於死者，和在激勵後人，可是如今烈士之血未乾，外迫之禍未止，而自相殘殺的內戰的砲聲又在西南爆發，我們站在致祭先烈的台前，想起諸先烈的殉難固不勝傷悲，再想想國內已死的人心，更覺得欲哭無淚！這悲壯凄涼的追悼會，豈僅是爲了哀悼已逝的英雄們而已麽？

我們自己的中國究竟是怎樣的一個國家？這句問題寫來好像未免多事，因爲我們早有許多替自己標榜過的人，說過我們中國是五千年的文化古國，酷愛和平，民性純厚…等等好聽的話。但是與其空誇自己怎樣的美貌不如先照一照鏡子。威爾羅吉士的一篇話便是我們的一面鏡子。雖用游戲文筆寫出，却比較那些正襟危坐板起面孔來說的更爲實際。他們祇是對你說出你身上有疥癬，但羅吉士却能替你抓到癢處，使我們讀了有一種又痛快又難過的像抓癢一般的感覺。當這十九路軍奮勇抗日之後，國人們正自詡着以爲中國已經是了不得時，我們貿然擺進這面照出了光怪陸離的鏡子，讀者不以爲煞風景麽？

在這世界鬧窮的時年，弱肉強食的現象更爲顯著的時代，我們天天去咒罵日本人是無用的，說抵抗而不抵抗也是無聊，建道場修寺院而說想興旺中國的更爲該死。除了我們自己要在實際方面振作之外，我們還有別的該做麽？上帝給人們以田，却不能使人不耕而獲。若問未來的成敗，不必求籤，祇須問問我們自己的雙手。羅吉士說，五千年後，中國仍是中國，他的話裏有骨，讀者幸勿被他瞞過，不見印度如今也不是依然印度麽？除非牠是沉沒了在海底！

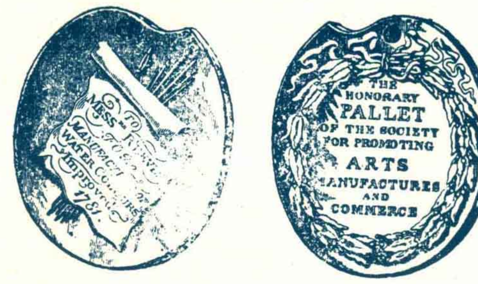
關於本誌，從前因戰後倉卒恢復，將版本縮小，乃係臨時辦法，現在特將版本面積照放大至原來大小，仍用銅版精印，清晰悅目，不減往前。不惜倍增成本，亦聊謝讀者愛護之意云爾。

愛國之熱潮似已日漸消逝，盛暑的苦熱又迫人而至。想牠停留的却不留，不願牠來的竟來了，奈何！荆棘未除，願彼此努力珍重！

——編者

設廠製造顏色之第一人

溯一七六六年以前。關於繪畫之顏色。尙無專門製造供給者。當時畫家。皆須自購顏料及油等原料。耗多量之時間與精神，自行調製。乃有顏色可用。迨一七六六年。始由利夫氏自設一顏料廠於英之倫敦，專爲製造顏色供給繪畫者之用。是爲顏色供應之首創者。



皇家美術協會所獎之銀章

自此店創後。利夫氏克意研求。出品日精。又將水彩顏色製成小片等款式。存攜均便。人咸樂用。利夫氏之名。至是乃傳誦於一切繪畫者之口。英國盤德爵士於編某教科書。述及當時繪畫之沿革時。亦曰。『當時全國所用者皆爲利夫氏之顏色』。利夫氏之貢獻。可見一斑。其出品既爲一時所推重。皇美家術協會乃於一七八一年錫以獨一無二之大銀章。推獎備至。

利夫氏既有此光榮之歷史。故其出品之精良可靠。無待贅言。至今各畫家及習畫之學生之用該廠顏色者日衆。盛名之來。固非無因也。

利夫氏顏色經售處：香港德輔道先施公司永安公司大新公司及全國各大書店皆有代售。

三花牌爽身粉



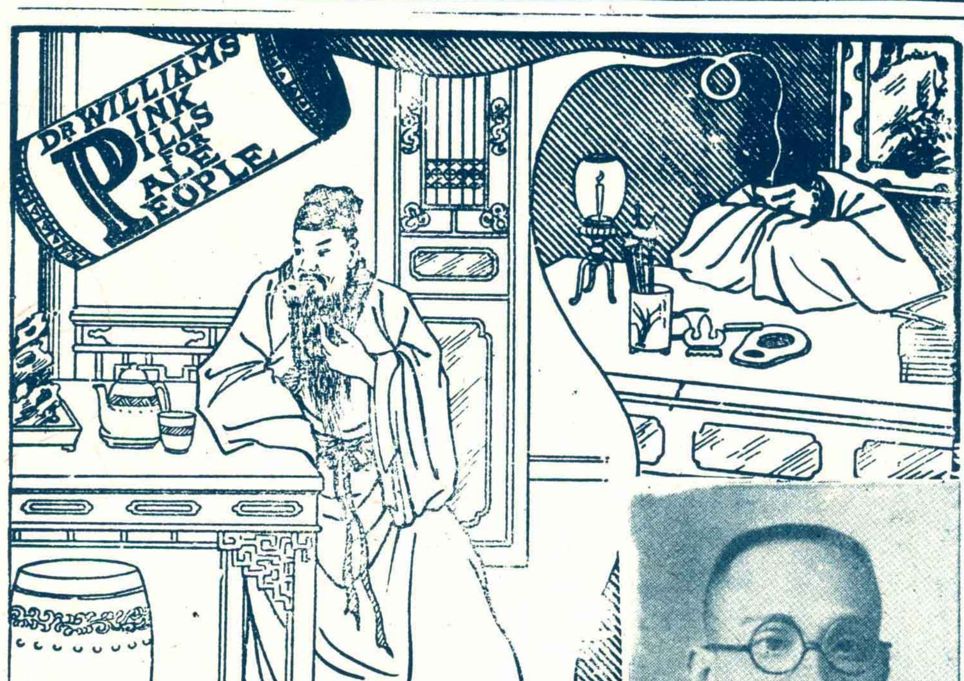
三花牌爽身粉。細膩涼爽。浴罷輕撲。香氣四溢。汗臭全無。週身舒暢。其樂無窮。平時以撲頸項肩頭及腋下。同一涼爽芬芳。

各大藥房洋廣貨店均有出售

巴黎紐約赫德納公司製造

上海廣東路三號





韓昌黎夢吞丹篆詞藻愈新

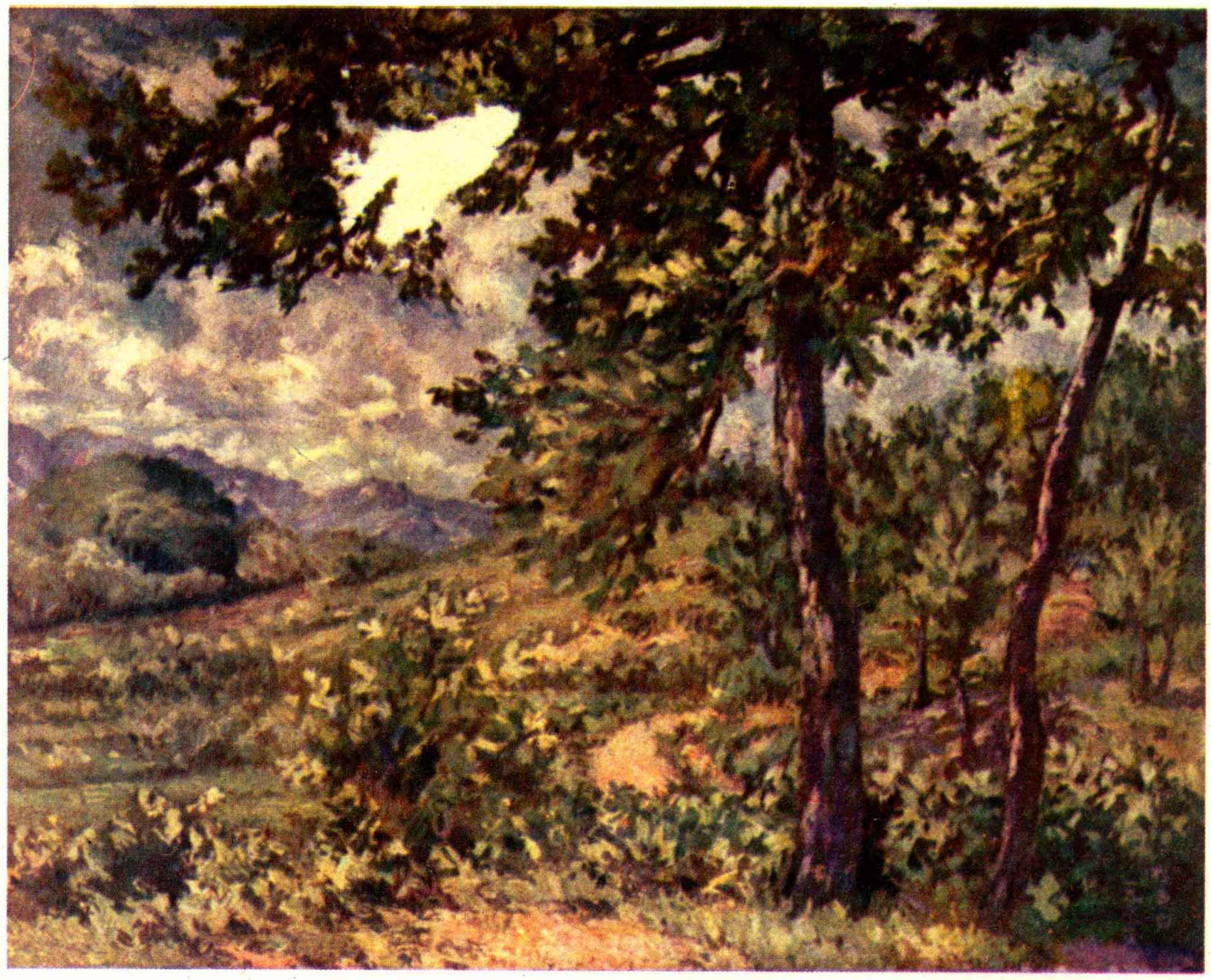
此丹篆果何物歟


黃密弓君玉照

在昔人們當然以爲此唐代文豪夢吞之丹篆使其文藻愈新者乃神明之所錫也數千年科學未興此種觀念亦無足怪今則科學昌明有識人士視此不過裨官神話供茶餘酒後之談資耳若就醫藥科學歷來所證實者而言則人們思想力之發達全賴腦質之康强而腦質之能否康强又當視其人之血液如何以爲斷苟血旺而清斯腦强而壯於是思想能集中遂有偉大之思想力與明晰之判斷矣由是觀之欲思想力之發達必先使血液壯旺清新不亦明甚韋廉士醫生紅色補丸以補血清血馳名天下者幾五十年矣但看黃君密弓之經驗便知此丸使彼腦力充强思想敏捷不啻韓昌黎夢吞之丹篆也

黃君係粵中名士之一現任中山新商報總主筆兼香港中華中學文科教授其來書云僕體素弱厠身報界垂二十年昕夕著述精神困憊比年益甚近由友介紹試服韋廉士醫生紅色補丸纔匝月便覺腦力隨增軀體日健洵聖藥也昔韓昌黎夢吞丹篆文藻愈新傳爲美談今得貴丸壯我文思其功効之實際較諸古人託諸夢幻者相去如何哉喜而致頌并候萬福

韋廉士醫生紅色補丸補血健腦之功無勞心勞力之分無男性女性之別一樣神効各藥房均有出售或向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購買每瓶一元五角六瓶八元中國境內郵費不取



風景（油畫）徐東白作

SCENARIO by T. P. Shu

"SEA SHORE"

by Harper



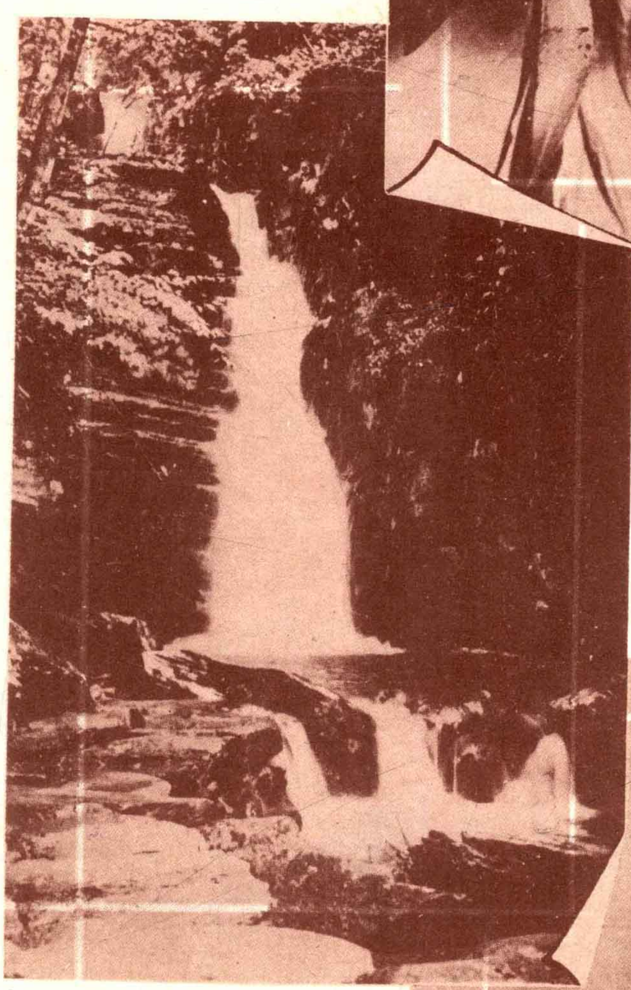
海灘

夏語

The Summer Greetings



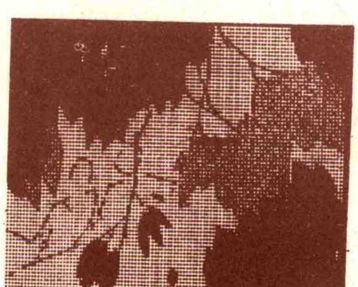
蟬鳴（吳大璜攝） The buzzing cicada.



泉響（曾今可攝） The chattering fall.



松韻（張印泉攝） The rustling pine.





淞滬抗日陣亡將士
In Memory of the War Dead in Shanghai.

追悼会

The Memorial Service

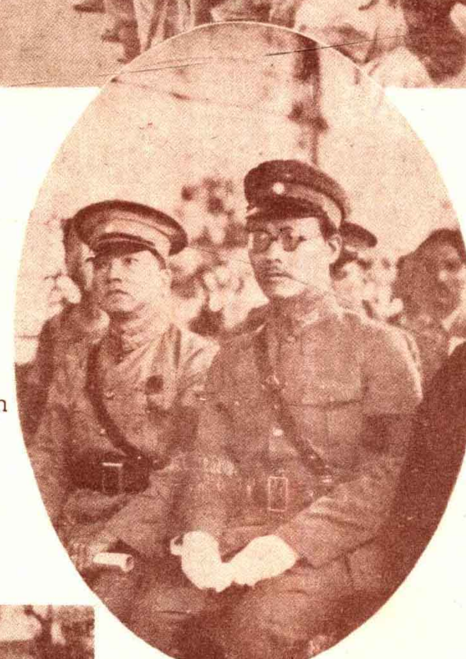


進會場時之翁照垣旅長蔡廷楷軍長趙一肩參謀長

Commander Tsai Brigadier Gen. Oung and Staff officer Gen. Chao.

五月廿八日在蘇州舉行之淞滬抗日陣亡將士追悼會

Memorial Service held on May 28th in Soochow



追悼會中之陳銘樞與李濟深

Marshal Lee and Gen. Chen



Congestion seen at the Memorial Service

追悼大會羣衆之擁擠

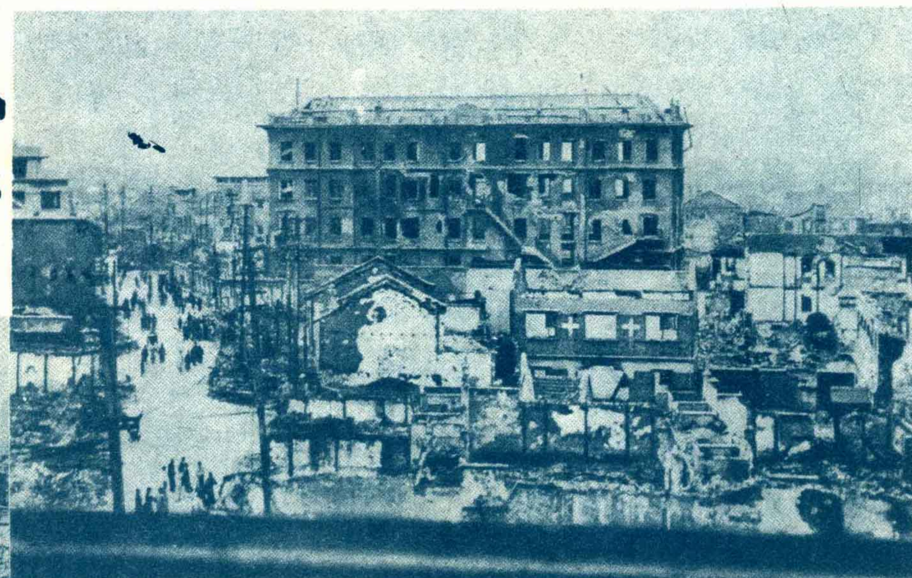


Gen. Tan at the Memorial Service in Canton.

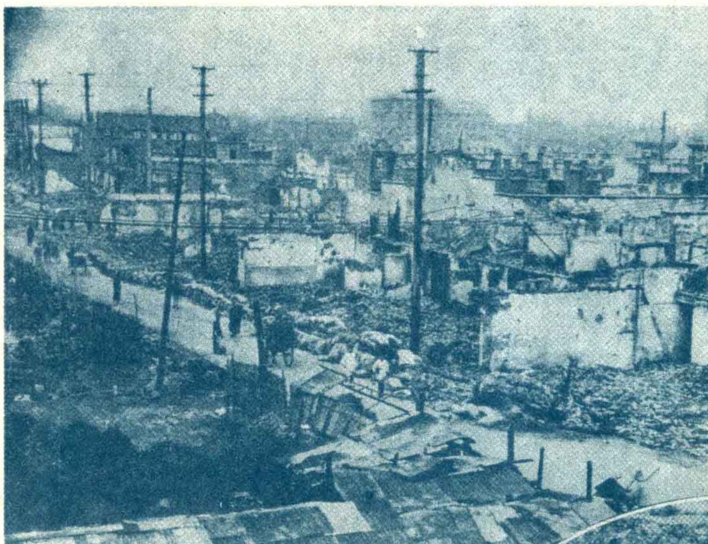
在廣州舉行追悼會中之譚啓秀

淞滬戰後之視察

Inspection of Wu Soong-Shanghai War



The Oriental Library at Paoshan Road. 閘北寶山路東方圖書館

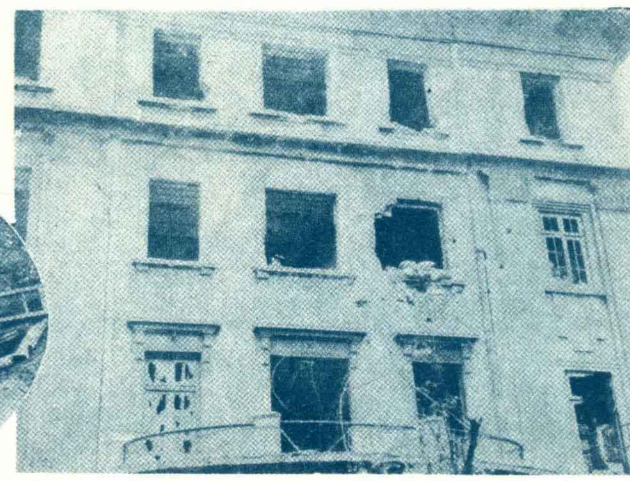


北寶山路之瓦礫場

A brick wall at Pao Shan Road.

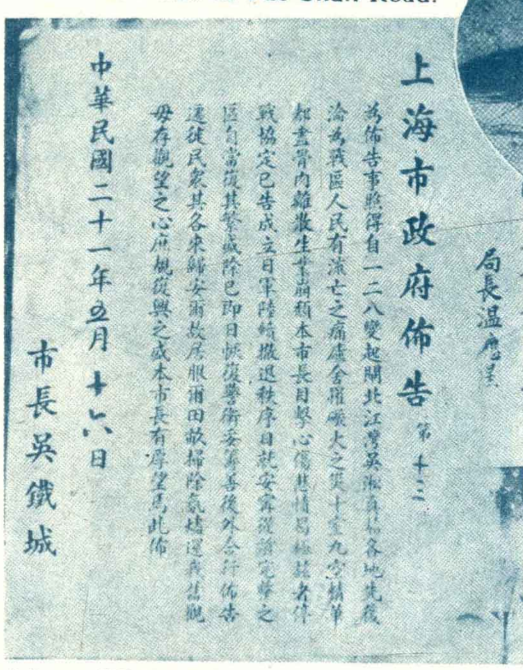


下：寶山路旁被日軍炸燬之深潭



東方圖書館之彈痕

Bullet marks seen of the Library



上海市政府佈告 第十二

局長溫應星

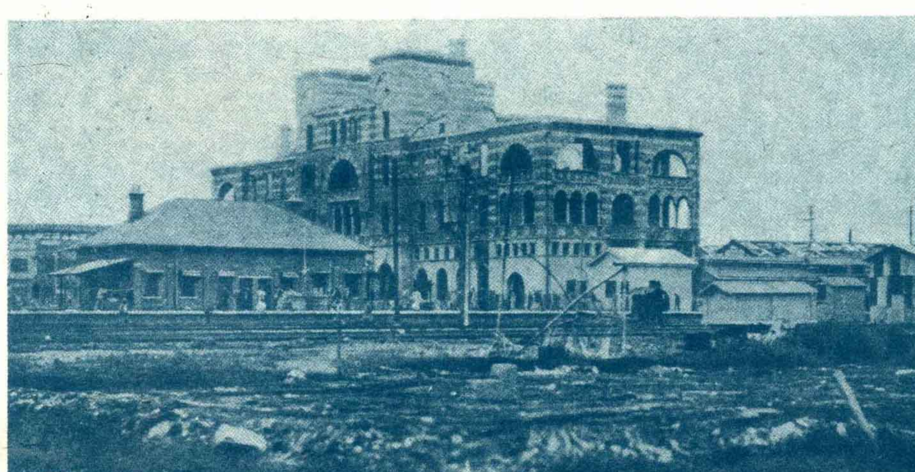
爲佈告事照得自一二八變起閘北江灣吳淞[illegible]各地先後淪爲戰區人民有流亡之痛廬舍罹焚火之災十室九空精華都盡骨肉離散生計斷絕本市長目擊心傷[illegible]戰協定已告成立日軍陸續撤退秩序日就安寧[illegible]區自當復其警戒除已即日恢復警衛妥籌善後外合行佈告遠徙民衆其各來歸安爾故居服爾田畝掃除氛穢還爾舊觀毋存觀望之心庶觀復興之盛本市長有厚望焉此佈

中華民國二十一年五月十六日

市長吳鐵城

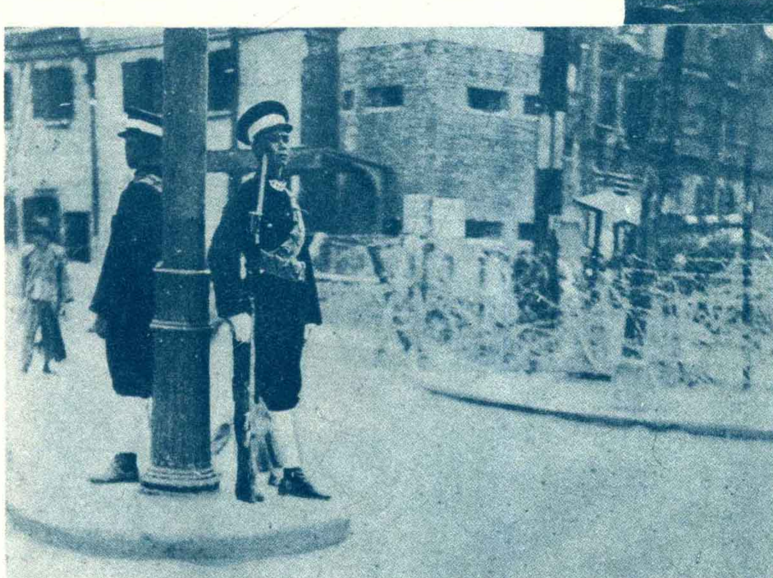
Mayor Wu's Consolation address to inhabitants.

五月十六日接收閘北後吳市長之安民佈告



被炸後之北火車站全部

North Station.



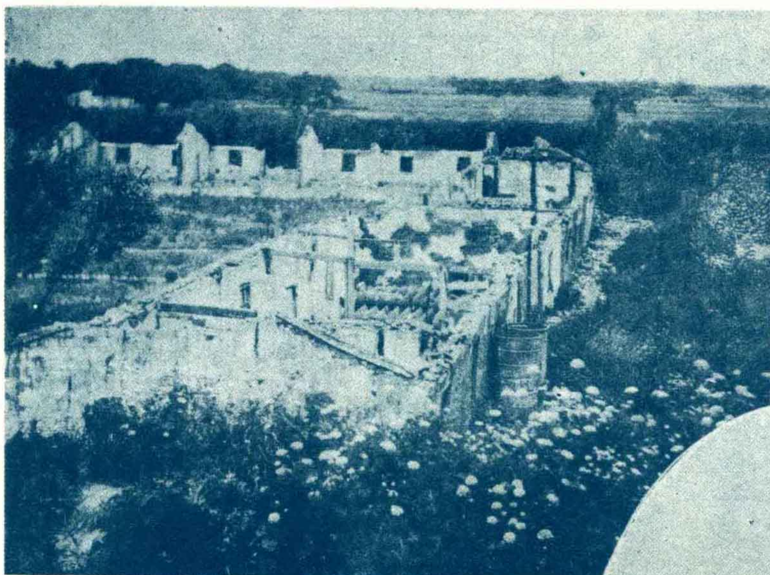
閘北接收後界路口之警察站崗

Policing the boundary after the Japanese evacuation



江灣勞働大學被炸燬之情形

Kiang-Wan University.



吳淞砲台內被炸燬之營房

Camp at Wu Soong Fort after destruction.

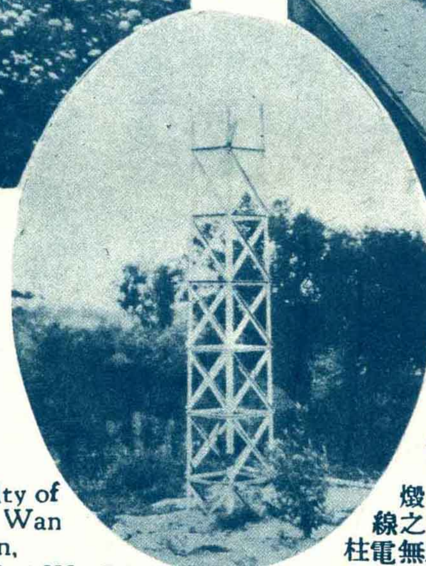


Chapei reduced to ashes 閘北之一片焦土



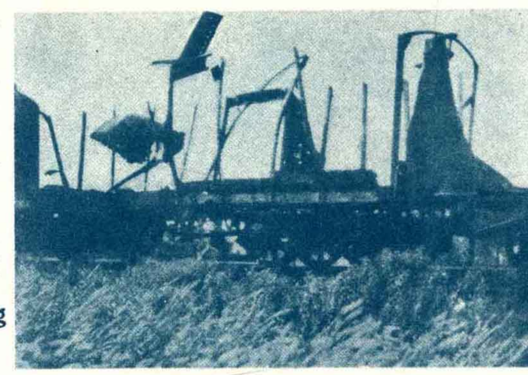
淞滬鐵路江灣車站被毀之情形

Casualty of Kiang Wan Station, Shanghai-Wu-Soong Fort.



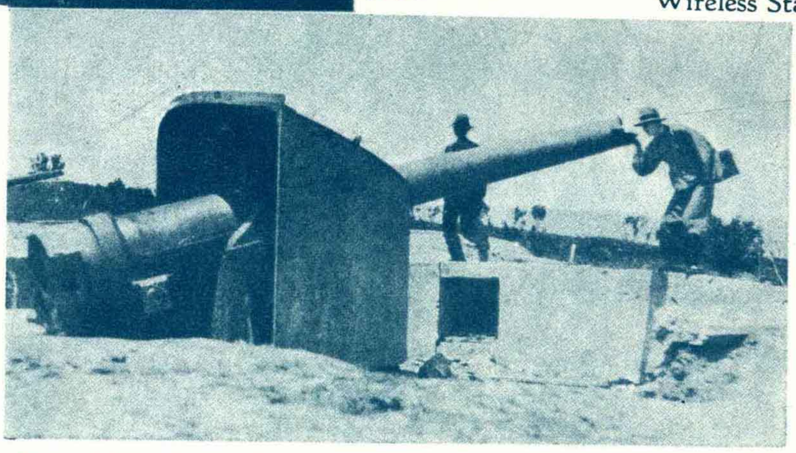
砲台內被炸燬之無線電柱

Destruction of Woo Sung Wireless Station.



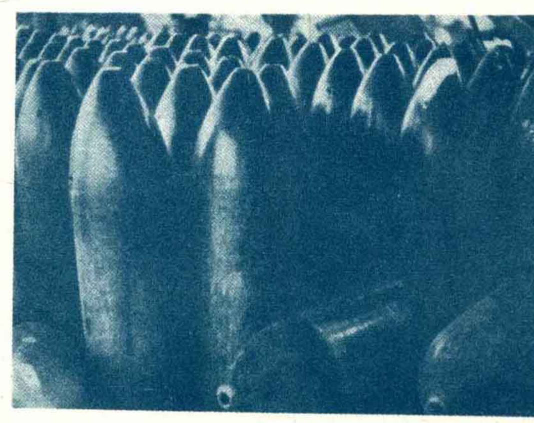
車站旁被炸燬之火車卡

Demolished Rolling stokcs.



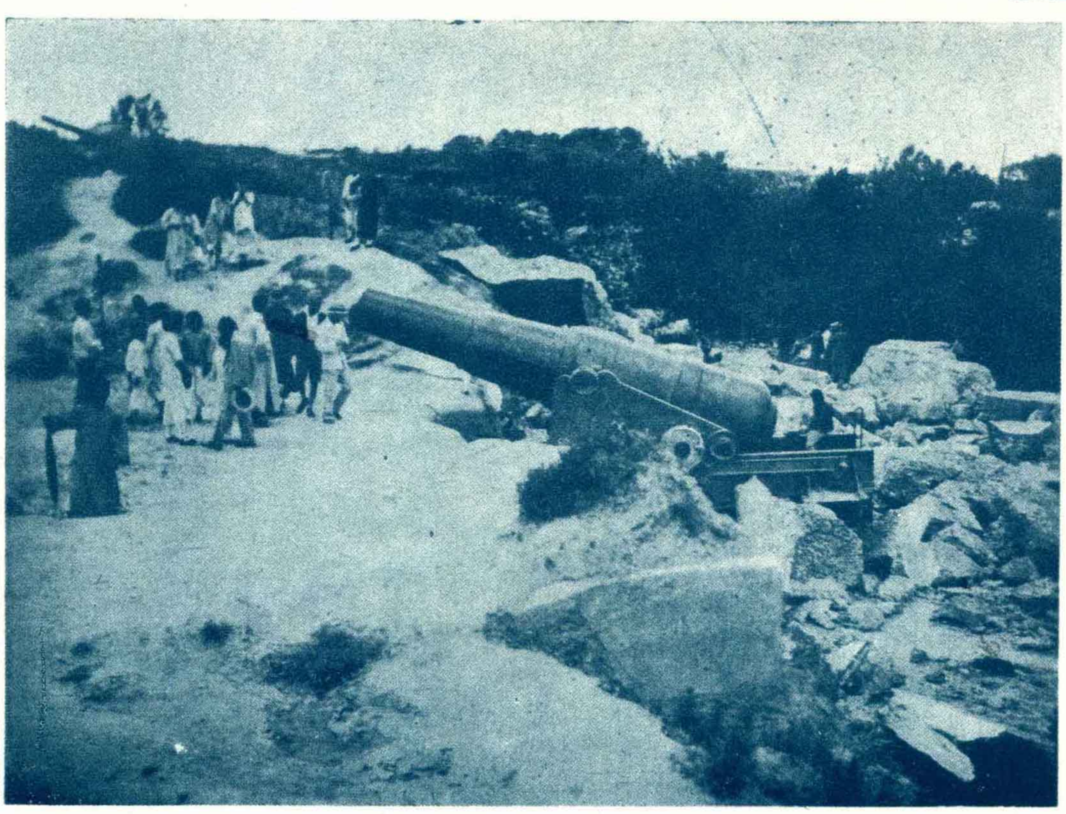
吳淞砲台之一部

Part of Wu-Soong Fort.



吳淞砲台之砲彈

Shells at Wu-Soong Fort.



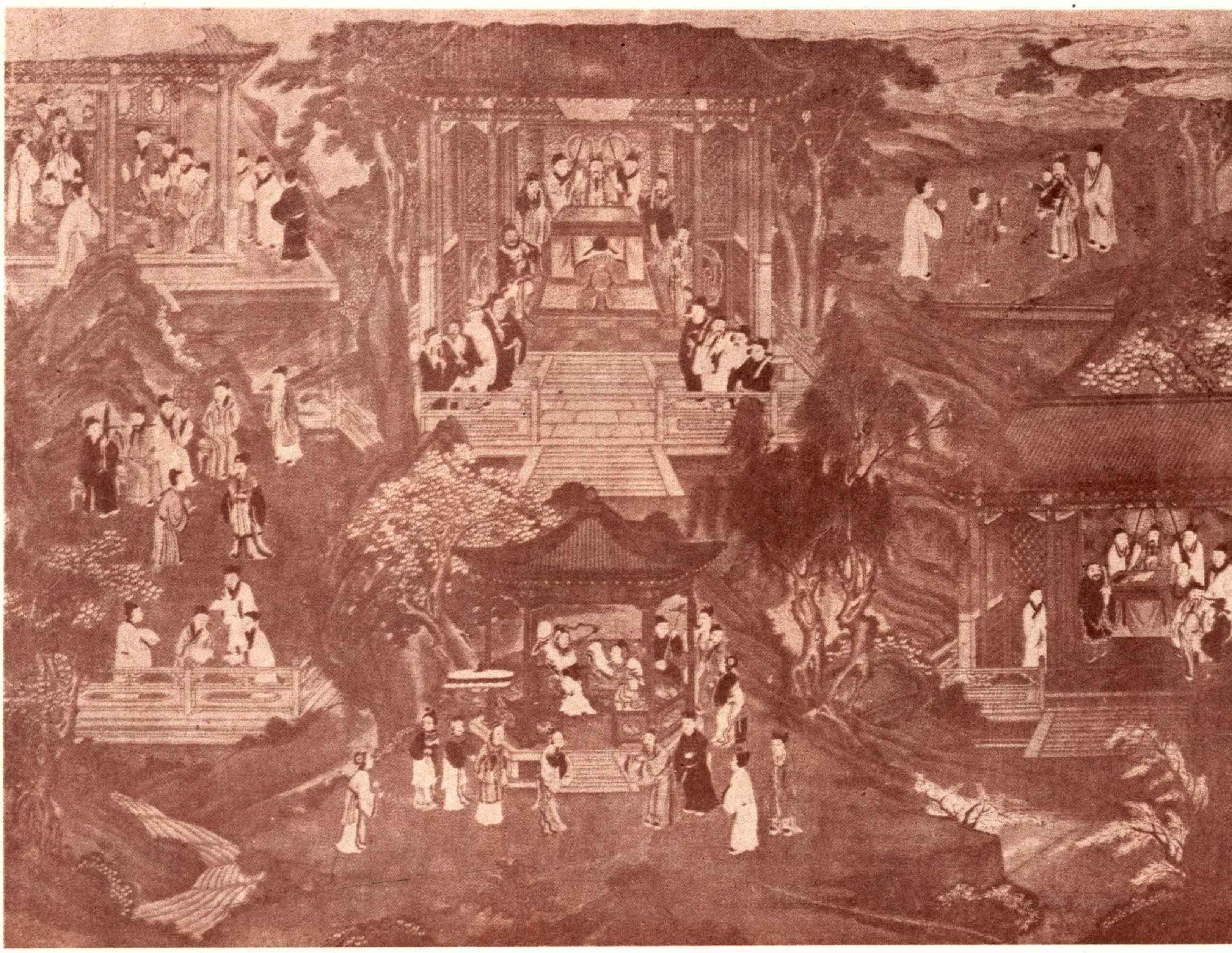
吳淞砲台被炸燬之最大口徑之大砲

The largest gun at Wu soong



砲台灣中國公學大鐘樓之斷牆殘壁

Remains of China University



精忠廟壁畫（作者姓名失傳） Painting in Ching Chung Temple.

北壁畫兩幅

Wall Paintings In Peiping Temples.

褚葆衡攝

夕照寺壁畫（陳松氏筆） Painting in Shi Chao Temple.

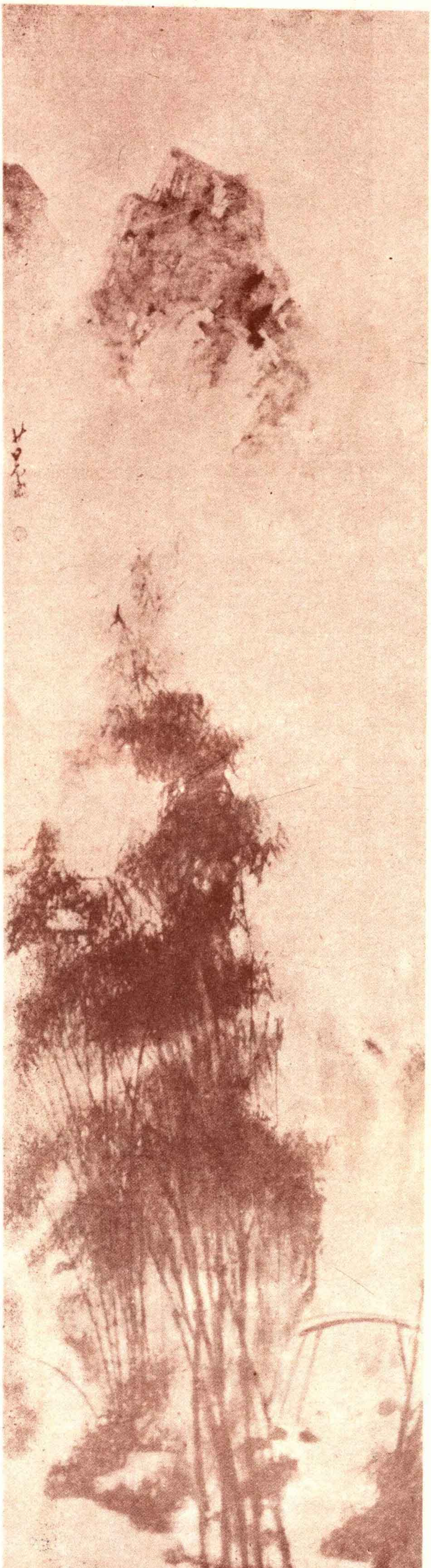


國畫新作

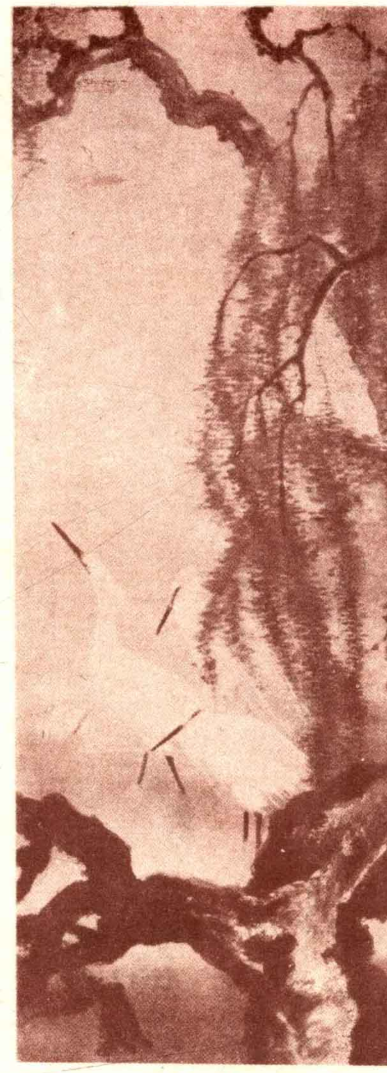
◀ 趙少昂個人畫展出品 ▶

Chinese Paintings Recent Product of S. N. Chao

煙雨



柳塘霜羽



The weeping willows and the white feather.



白孔雀

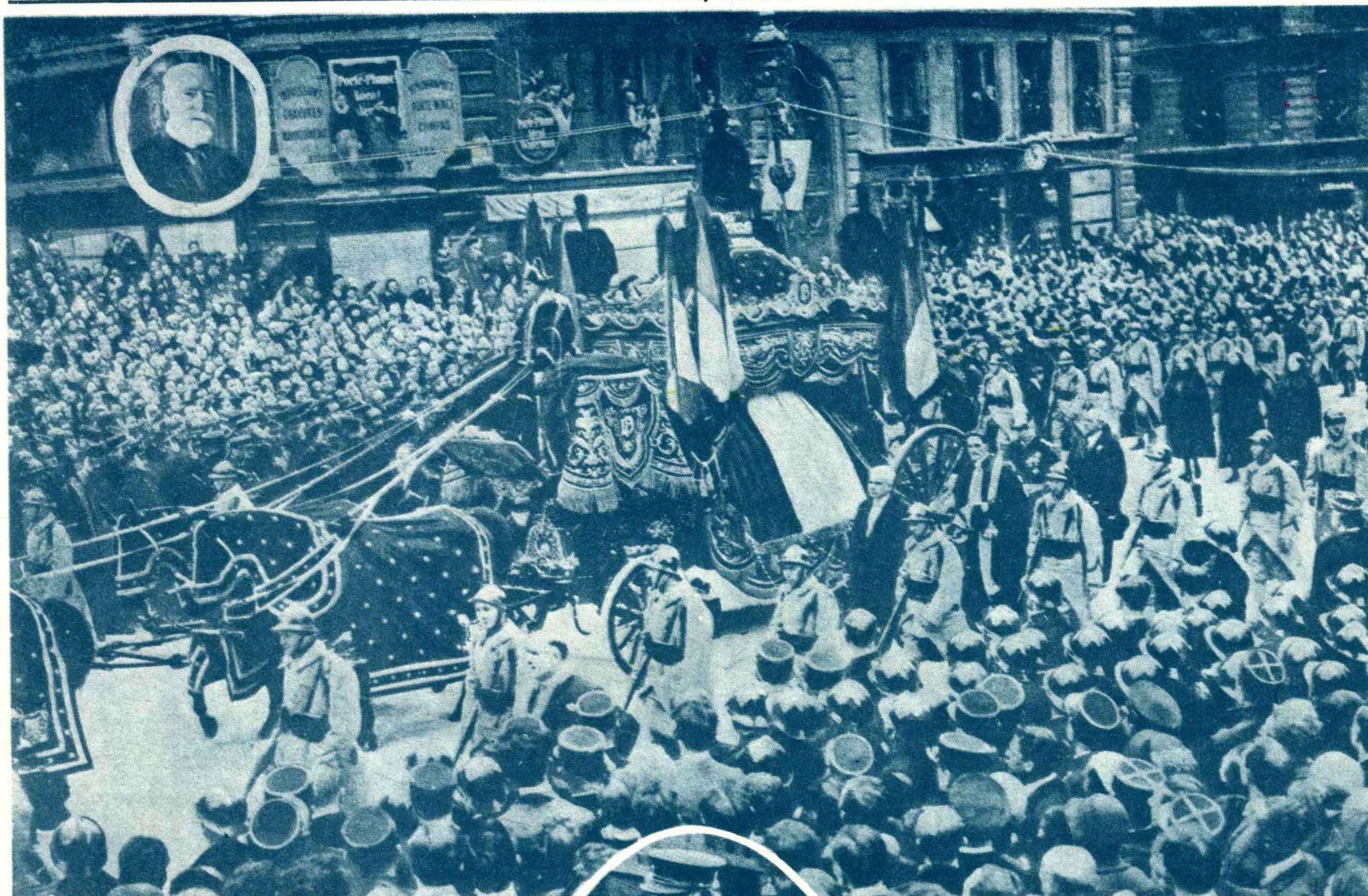
The white peacocks.

此幀於昨年比利時萬國博覽會得金牌獎

(下)受盡風霜得到春（陳樹人補柳，高奇峯題字）



Spring after the Winter.



The assasinated French President.

被刺逝世法總統之國葬大典（左角為杜氏遺像）

國際時事 International Tit-Bits



法總統殯禮默然步送之前比利時皇

The King of Belgium in the funeral procession for the deceased President.



The new President of France A Lebrun.

新任法國總統勒貝倫



前西班牙皇阿方爾索到馬賽被兇徒毆擊前攝影



毆擊西班牙廢帝之兇徒

The assailant of the Ex. King Alfonso.

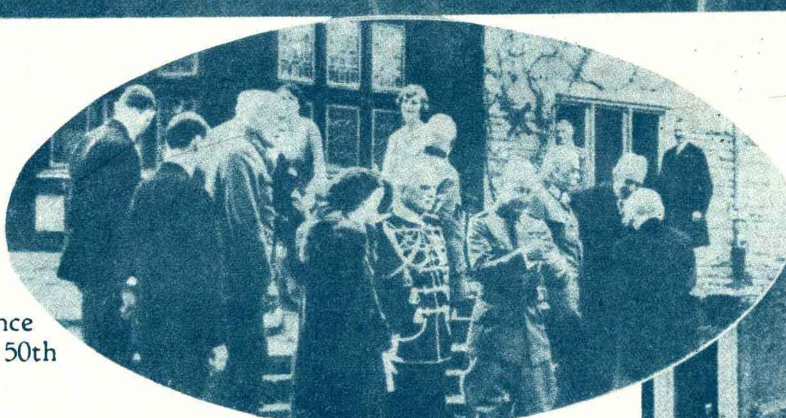


柏林國家社黨黨會員大會聽其領袖希脫爾演說

Hitler, leader of the Germany National Socialists.

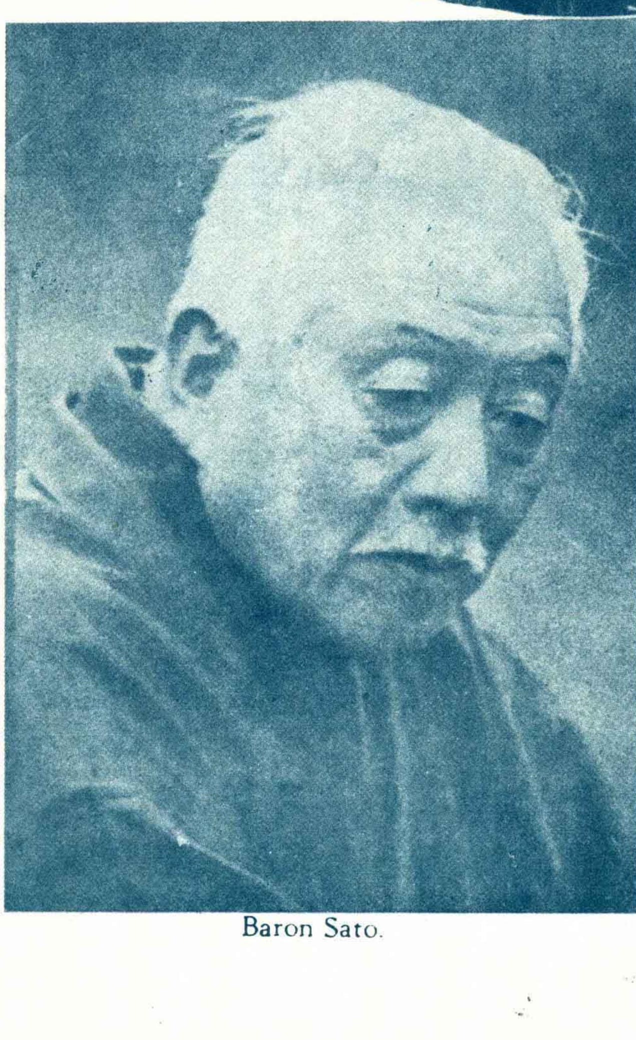


德國國會得勢之國家社會黨領袖希脫爾演說神情



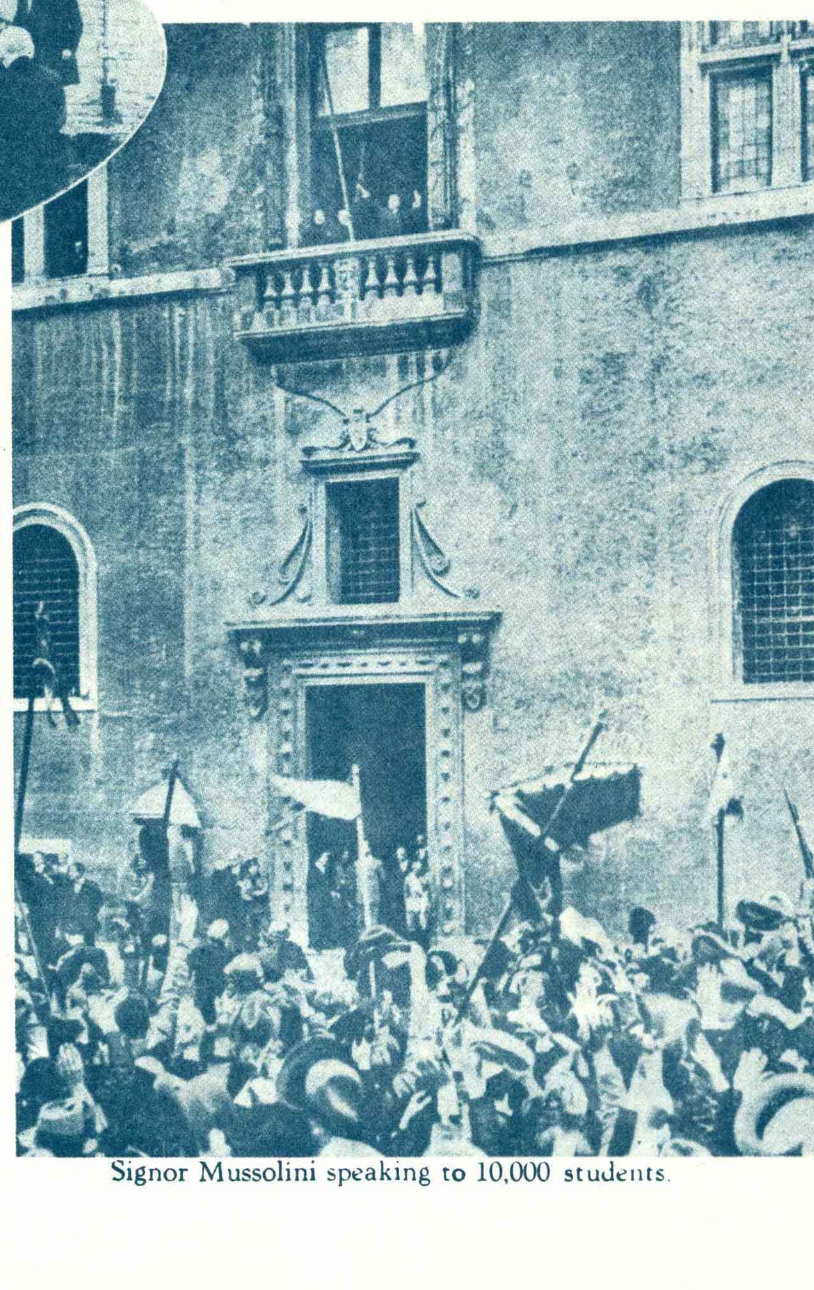
德國廢太子五十歲生日留影

Ex. Crown Prince William at his 50th birthday.



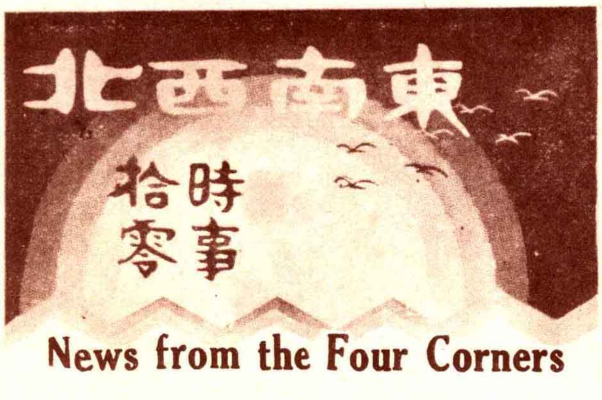
日首相犬養毅被刺後受命組閣之齋藤實子爵

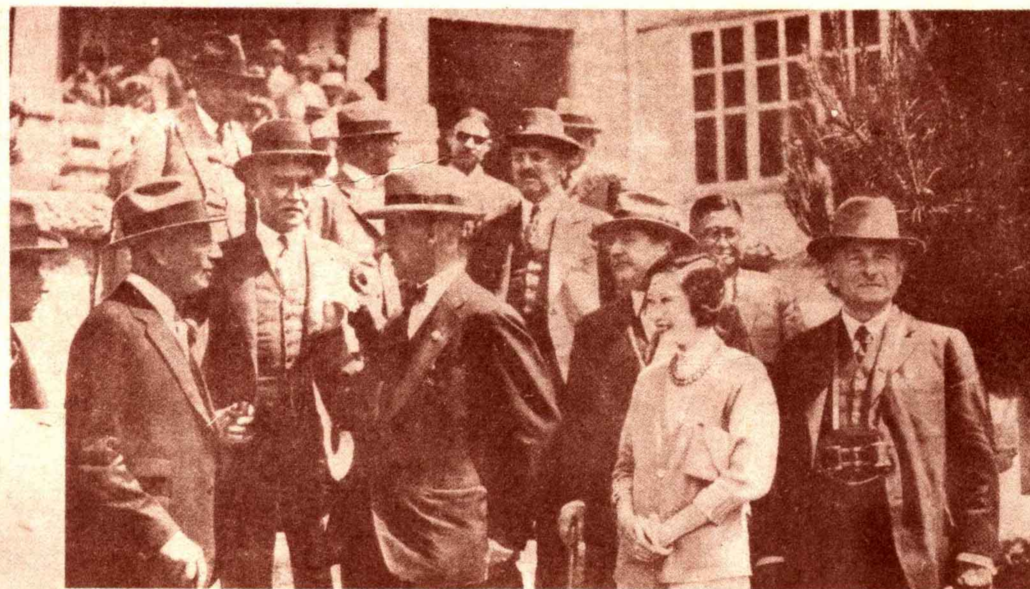
Baron Sato.



意大利首相對羅馬學生演講，右手持槍左手執書，大呼「射擊兼讀書爲棒喝青年的能事」。

Signor Mussolini speaking to 10,000 students.

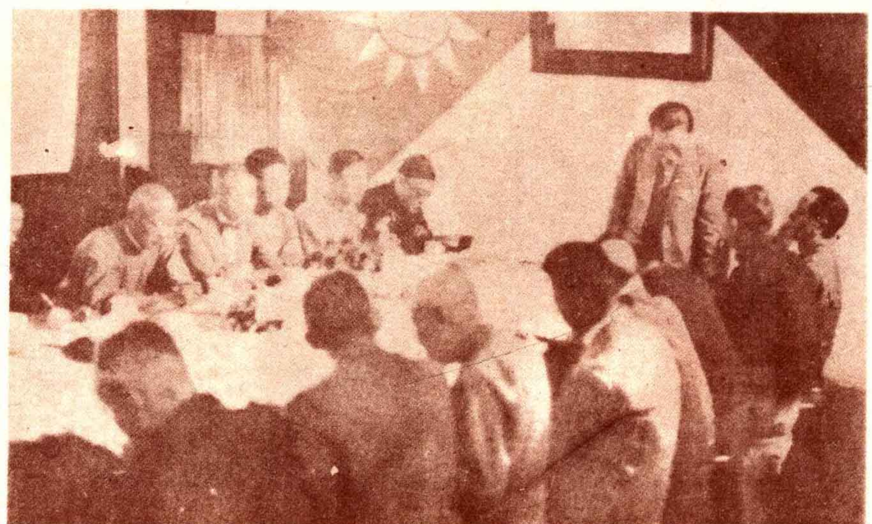




國聯調查團在北戴河留影（女士爲著名外交家顧維鈞夫人）
The League's Commission at Peitaiho.



顧維鈞與李頓（調查團在天津留影）
Dr. Koo and Lord Lytton



The Shanghai War-Districts Rehablitative Association. 淞滬戰區善後會（主席吳鐵城市長）



扶輪社園遊會之盛況
Garden party of the Rohary Club.

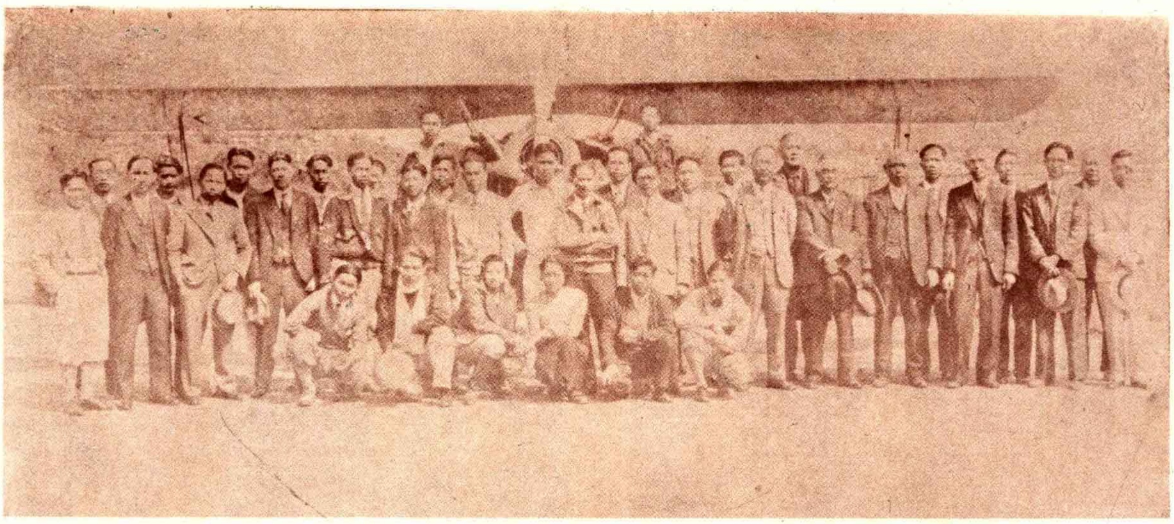


Flower show in Shanghai. 上海蒔花展覽會

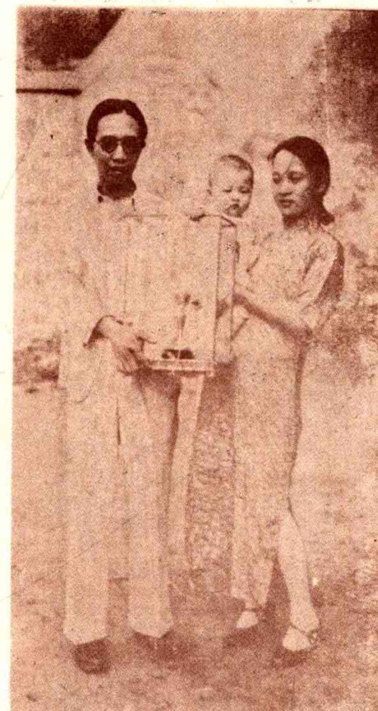


(Top & Right) The Anti Drugs League at Nanking. 六三拒毒節首都焚燬鴉片煙土（上及右）



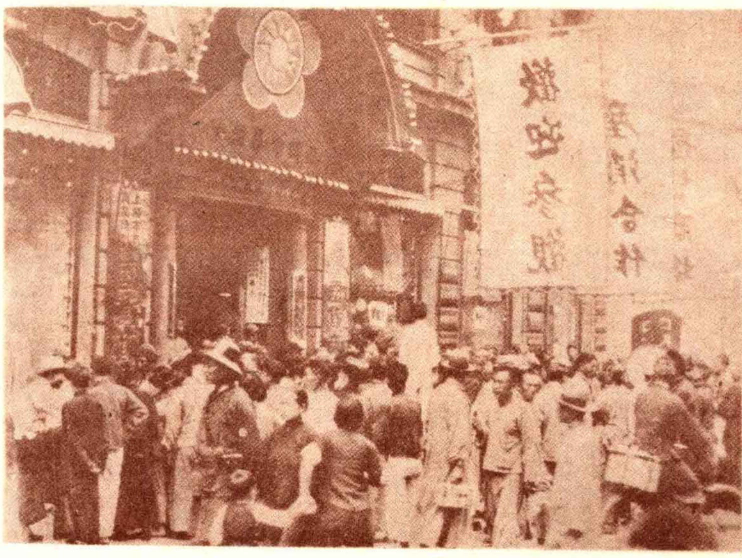


The aviation group of Oversea Chinese in America 美洲華僑航空救國會全體攝影



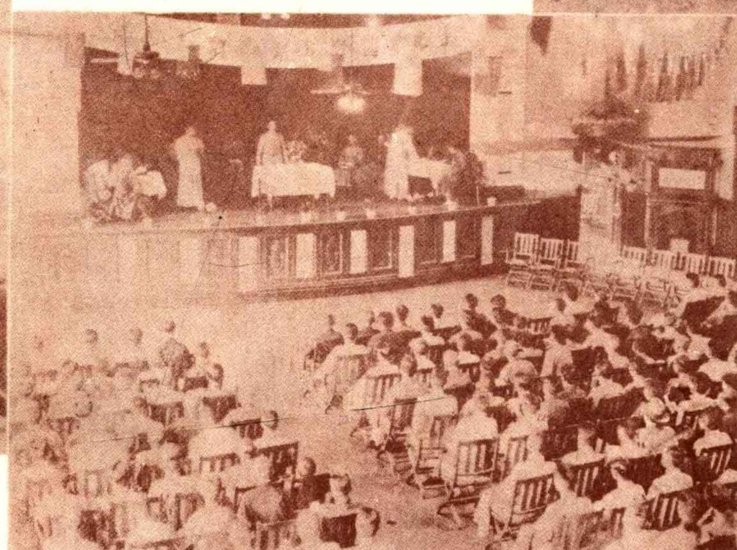
The winner of the children's health competition Hankow.

漢口兒童健康比賽第一名李鵰鵬及其父母（潘毅攝）



上海國貨展覽會開幕盛況

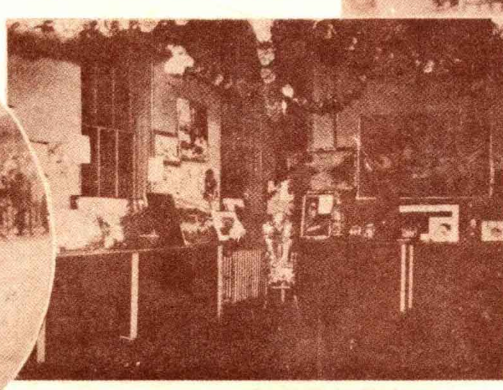
Exhibition of China products in Shanghai.



國貨展覽



Dog show in Shanghai. 上海狗展覽會

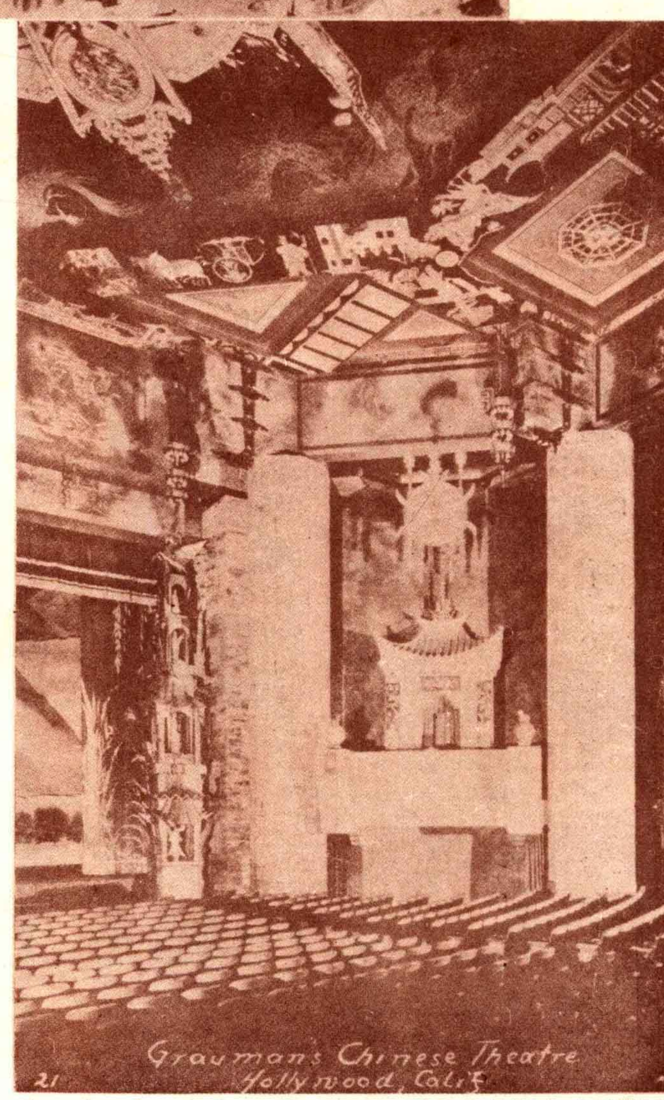


三藩市華僑籌款救國會賣物場內之一隅

Mart to raise fund for national salvation.



The latest aerial picture of Kwangse. 廣西梧州市最近之空中攝影



The interior decoration of a Chinese theatre in America 美國羅省中國戲院之內部裝飾

西湖國立藝專
帝賓圖案社出品

From The National Art College.

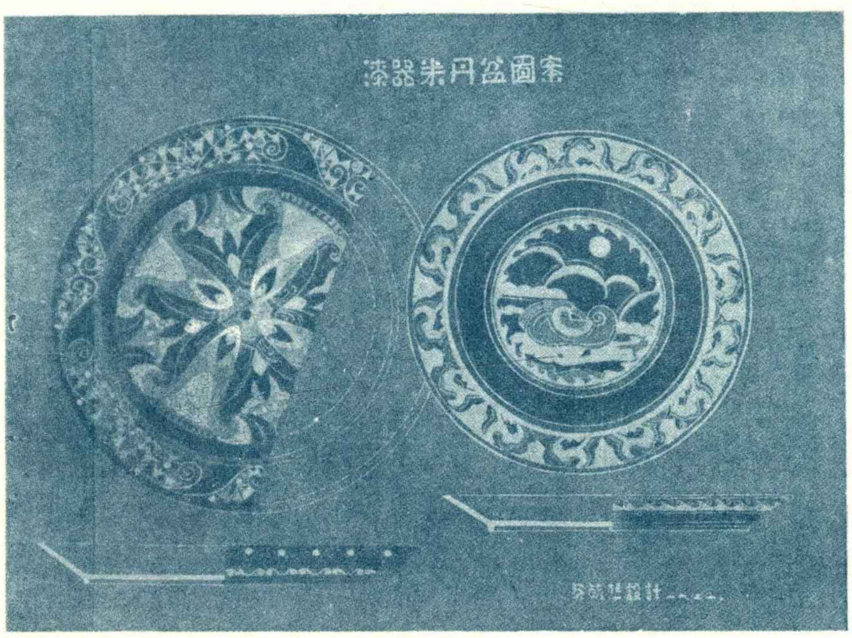
By the De Seagh Studio.



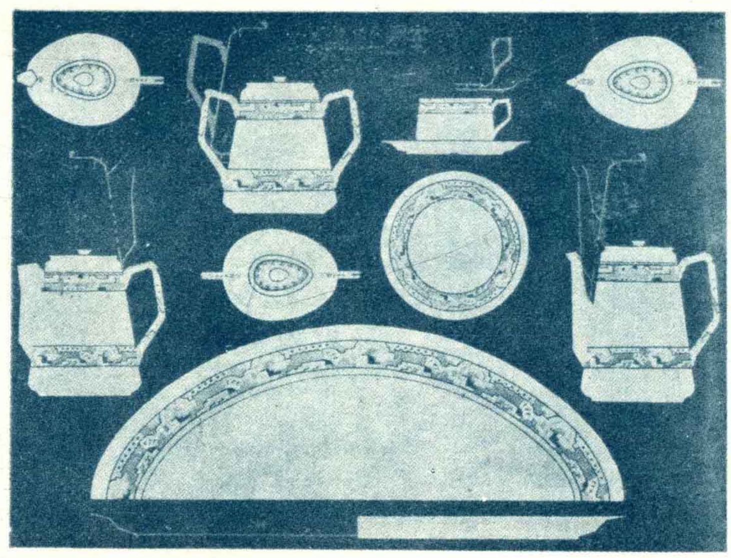
鴛鴦 (王子豪作)



宣傳廣告 (鄭月波作)
Advocating art advertisement. By Y. P. Cheng.



Lacquer wares. Y. S. Lai. 漆器朱丹盆 (黎毓熙作)

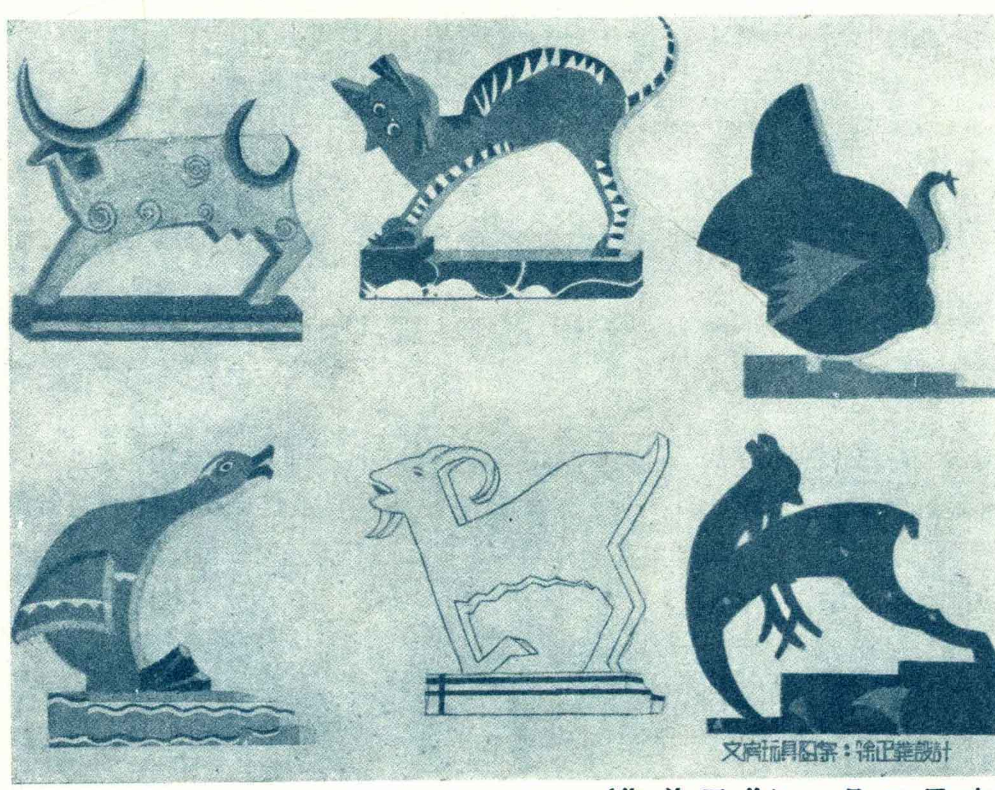


磁器咖啡具 (鍾煌元作)
China war and Coffee pots. H. Y. Chung.

Her ding advertisement.



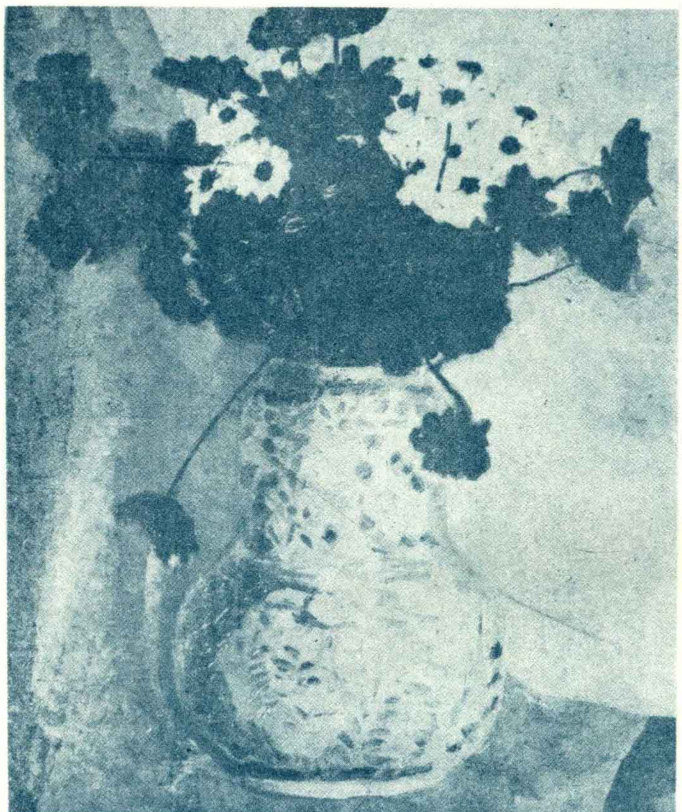
廣告宣傳 (李賢生作)



Literary decorations. C. Y. Shu. 文房玩具 (徐義正作)

南風社畫展

The Nan Feng Studio Exhibition



瓶花

(張玉清女士作)

Vase
by Miss Y. C. Chang



自畫像

(孫多慈女士作)

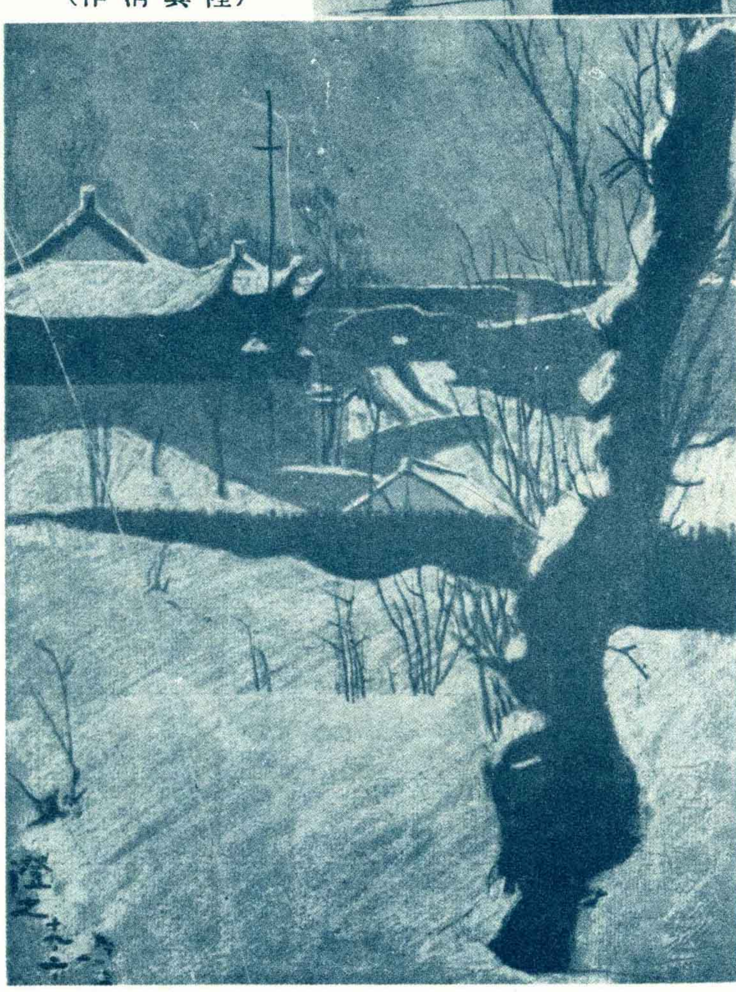
A potrait of her own self.
by Miss Y. P. Chin



自畫像

(金有斌女士作)

A Potrait of her own self.
by Miss D. C. Shun

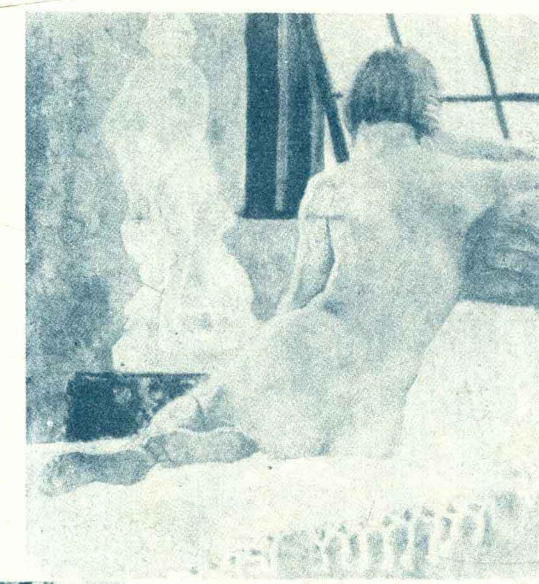


Winter
by C. C. Lu

台城積雪

(陸其清作)

國立中央大學校內外治文藝者張安治陸其清等各組一南風社其繪畫部於六日在民衆教育館開展覽會作品近二百點觀者極形擁擠甚得社會好評其作風嚴正旨趣純潔以攝影不易印得一小部以供一臠



裸女 (徐德華作)

Nude by T. H. Zee



琵琶 (蔣仁作)

by Chiang Jen

人像 (鄭阿梅女士作)

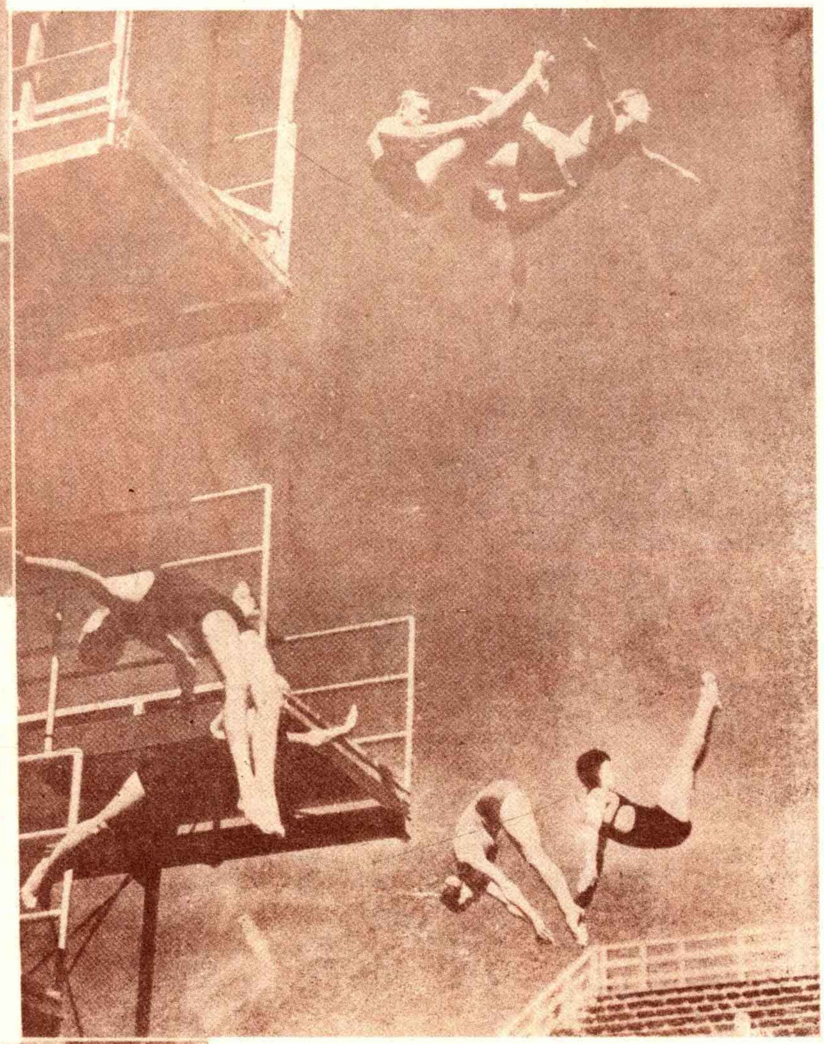


Facial study by Miss A. M. Chang

世界見聞
News of the World

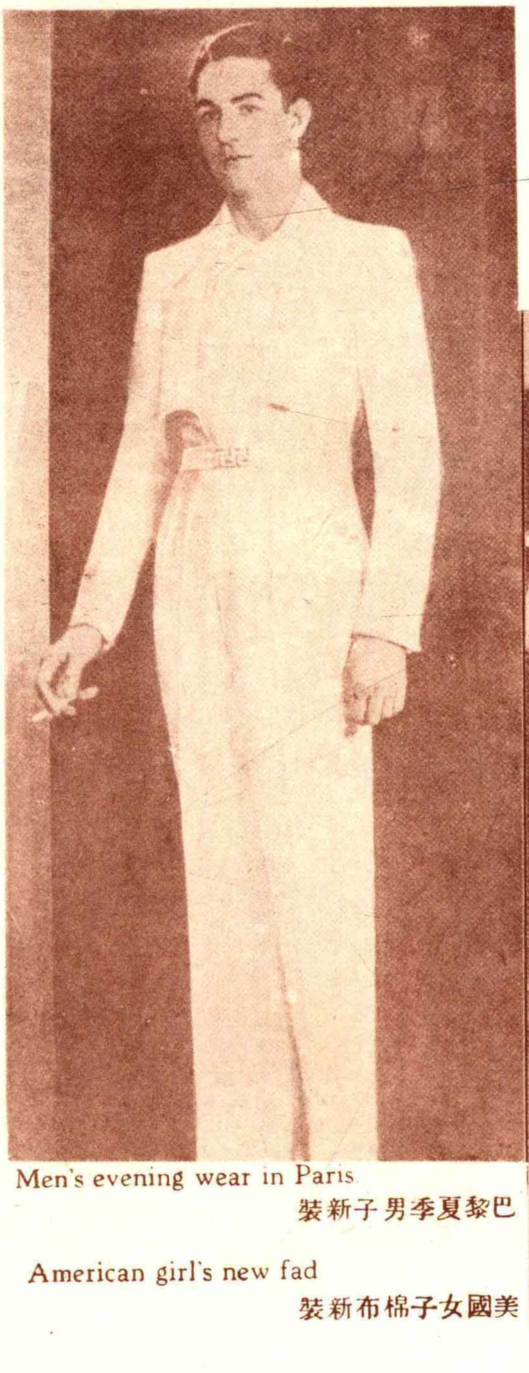


世界運動會入場劵發售處賣票忙



美國泅泳選手預備世界運動會練習之踊躍

In preparation for the world meet



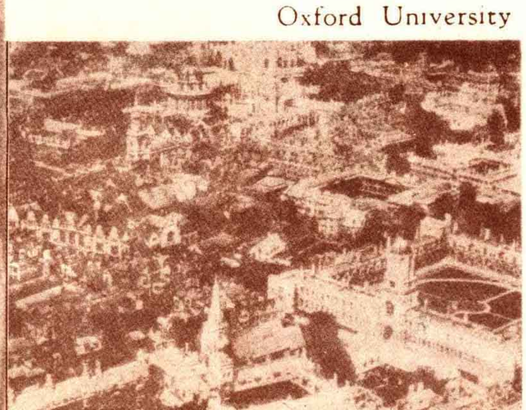
Men's evening wear in Paris

巴黎夏季男子新裝



American girl's new fad

美國女子棉布新裝



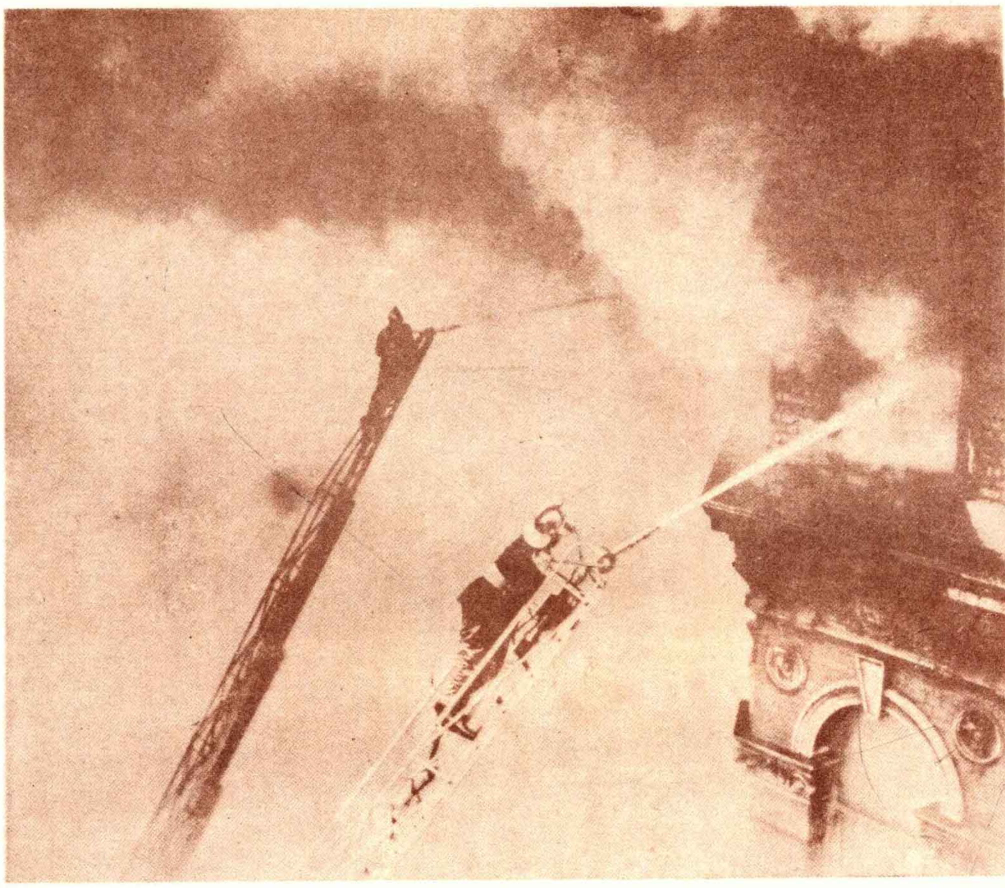
Oxford University

倫敦牛津大學全景

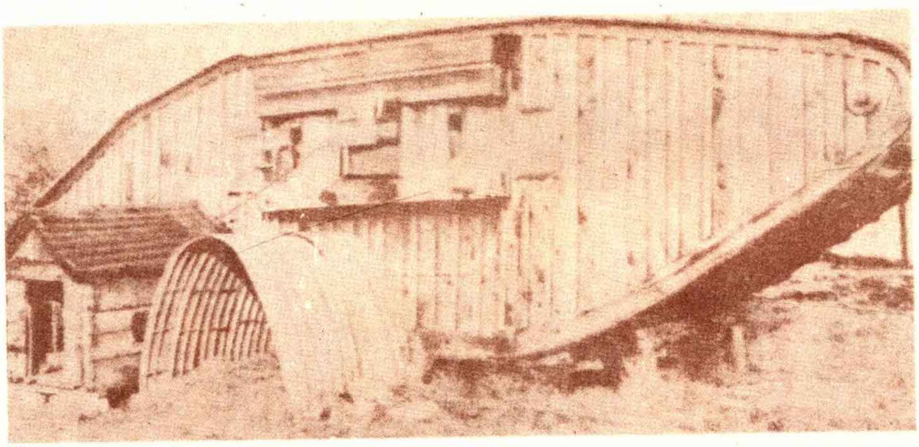


狗兒亦有運動會

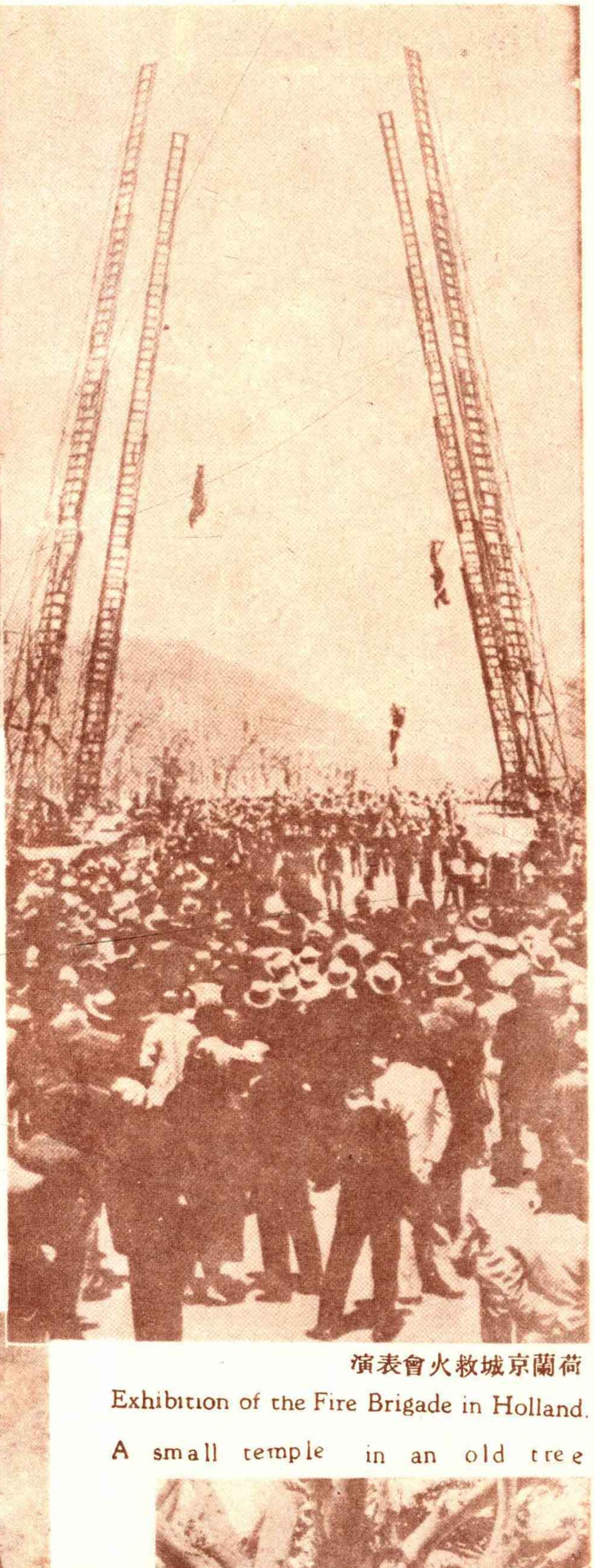
The dogs track meet.



Metal tower used to extinguish fire in London. 倫敦救火施用新式全金屬架梯

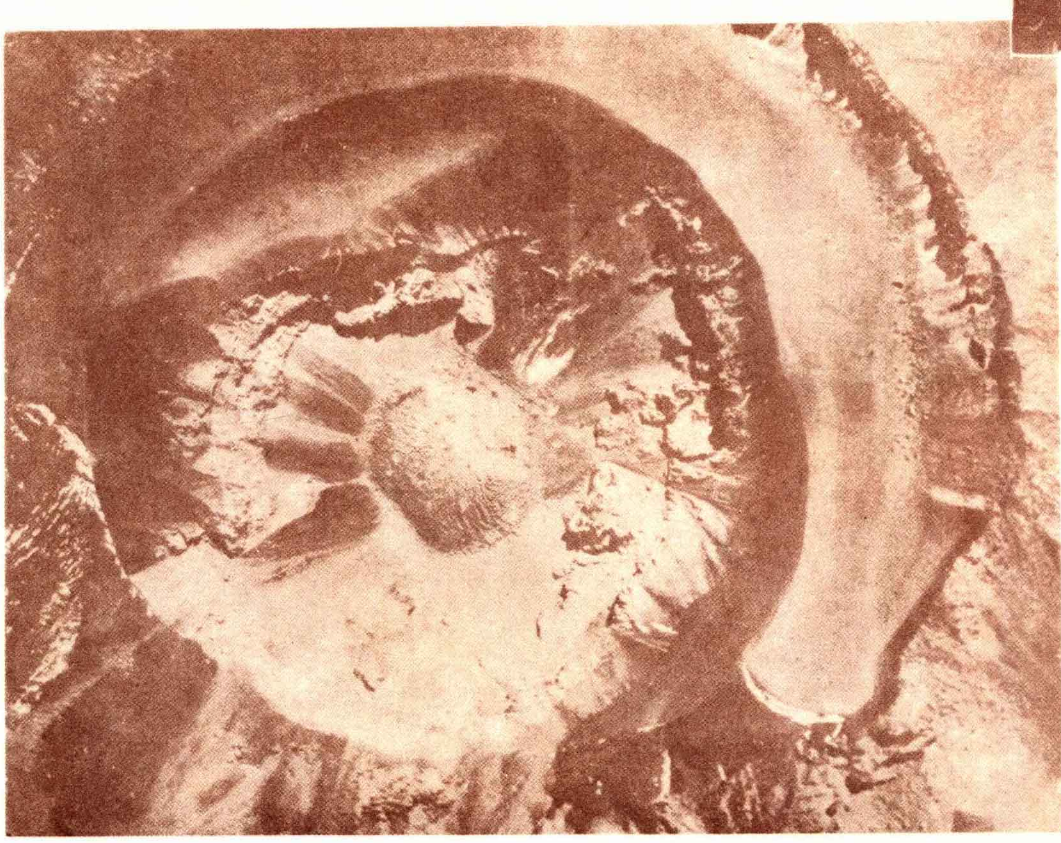


War weapon transformed into a home. 戰具式之住宅(形式倣坦克砲車)



荷蘭京城救火會表演

Exhibition of the Fire Brigade in Holland.



An air view of the Great Crater of Em mist. 比魯火山之空中攝影

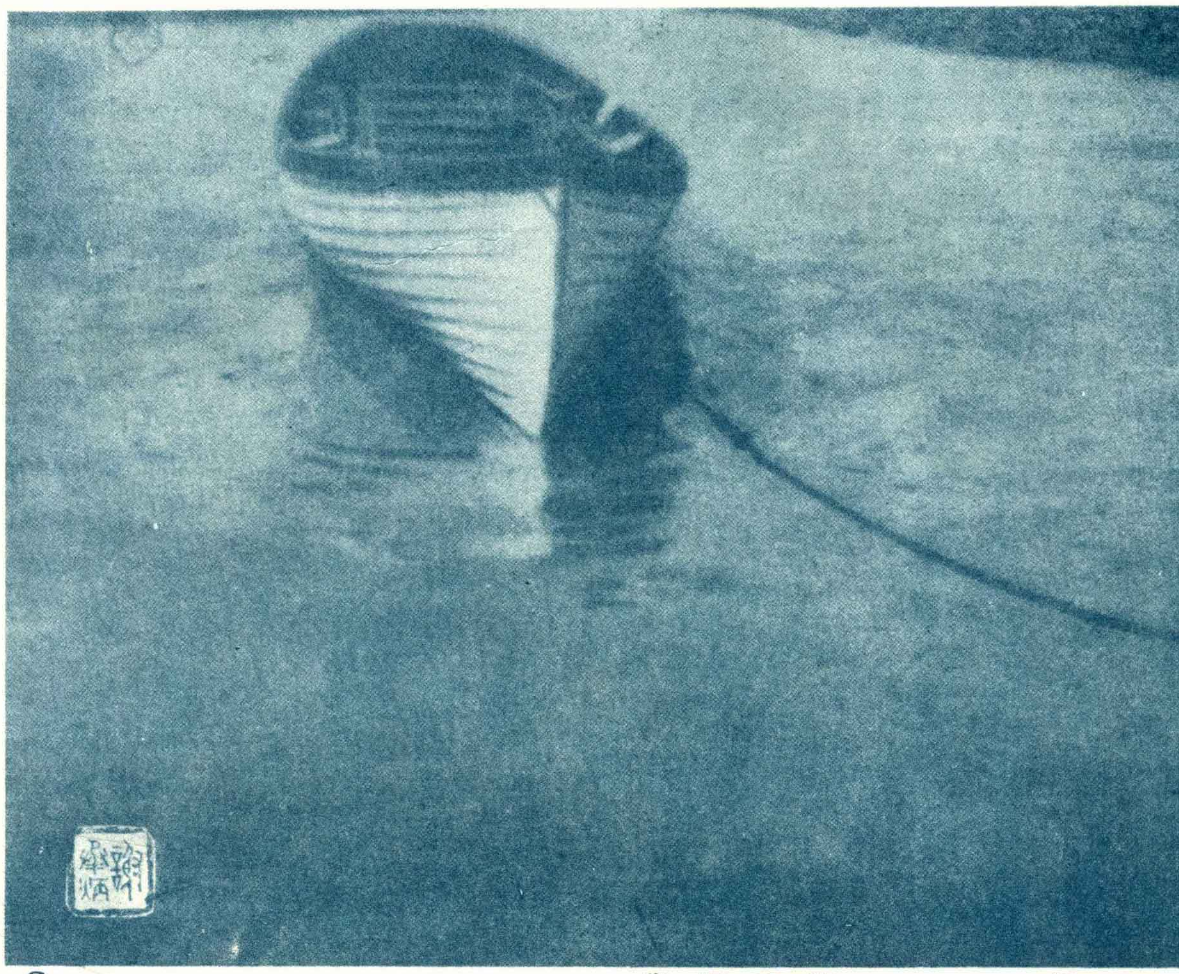
A small temple in an old tree



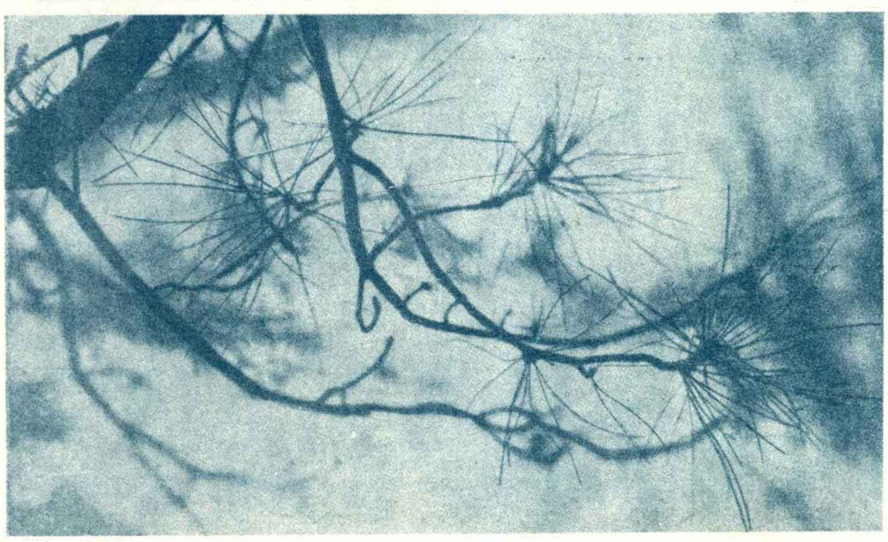
百年古樹中之小廟

美術攝影作品

ART PHOTOS.



Canoe 謝承炳作 野艇

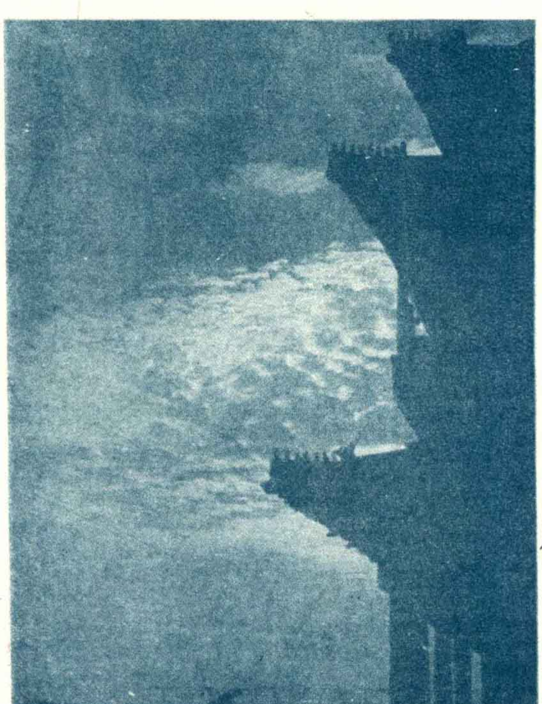


松針 趙澄作

Pine tree

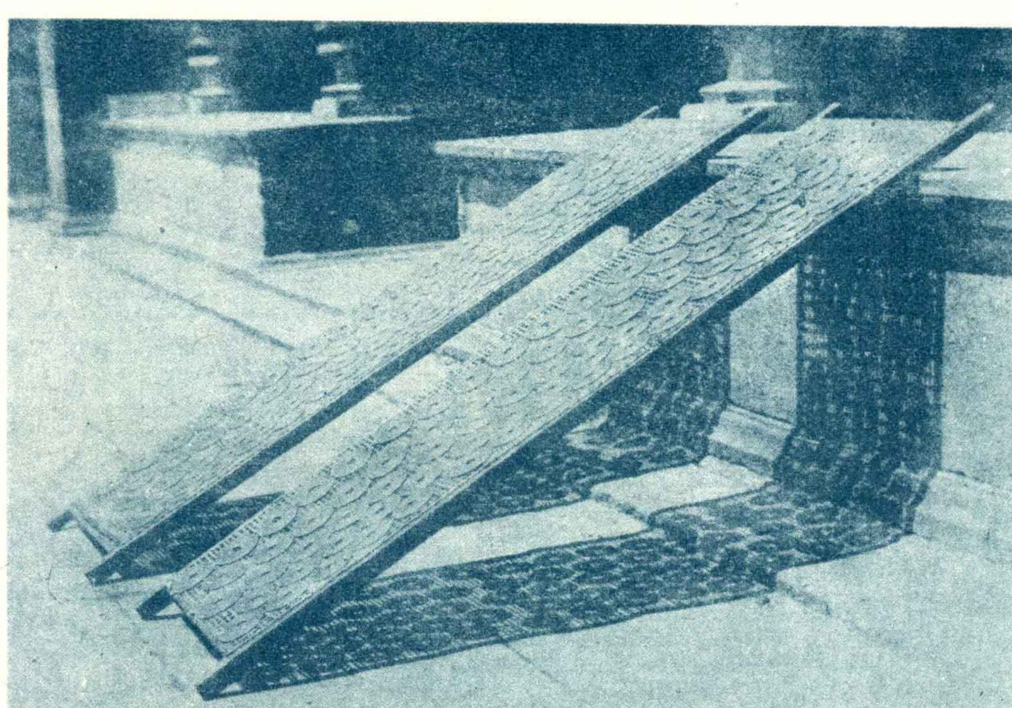


Sun set 魏守忠作 夕陽

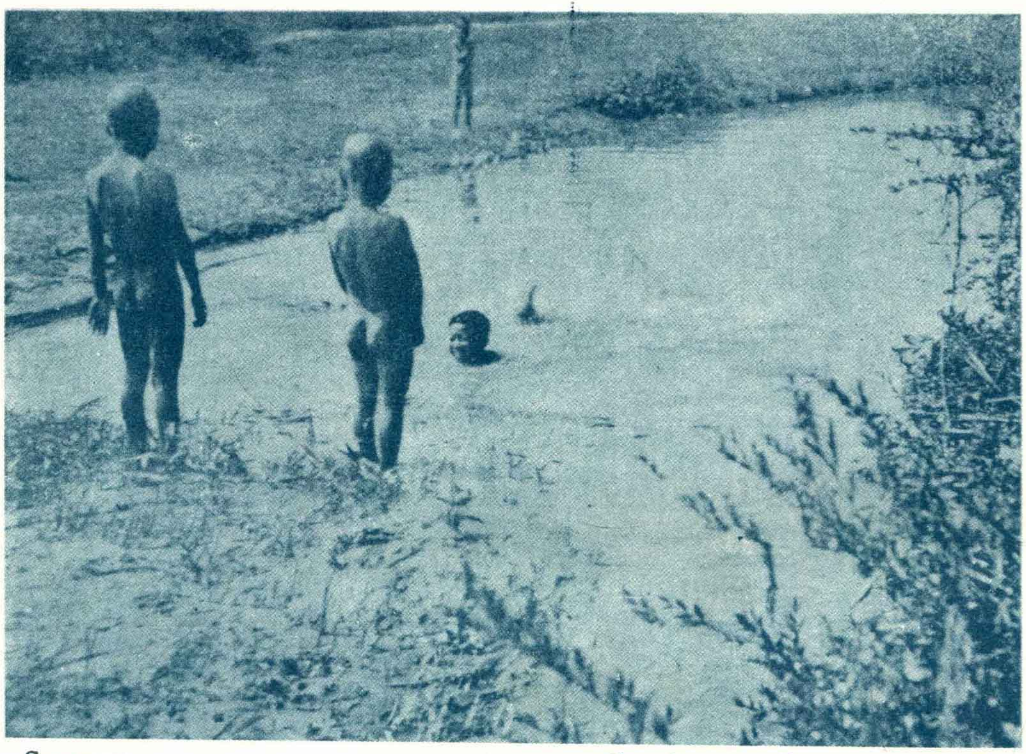


月夜 魏守忠作

Moon light



Sun set 岑德興作 日下



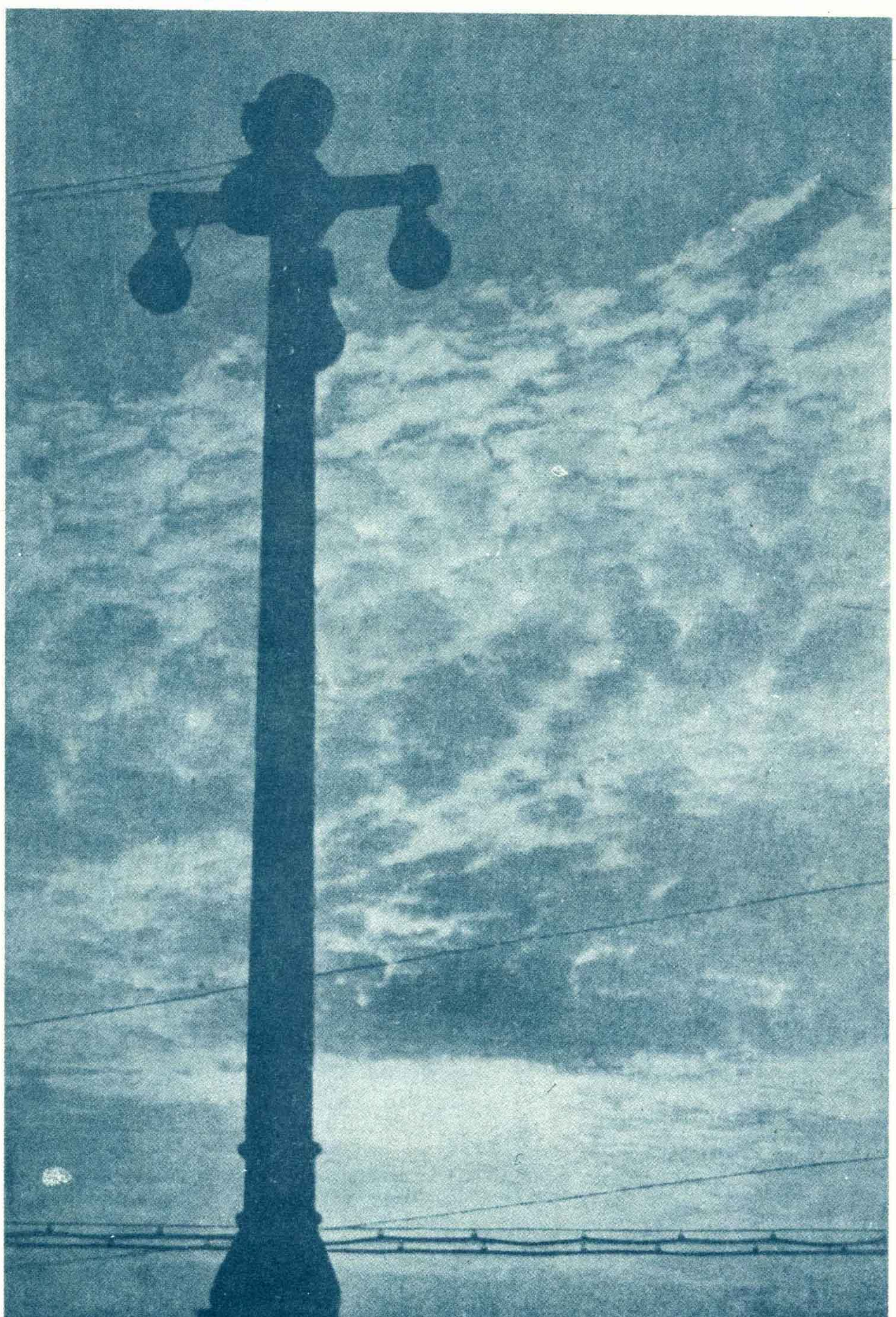
Summer 夏天 方光旦作

人像 梅光美作



Facial study

The cloud and the sea



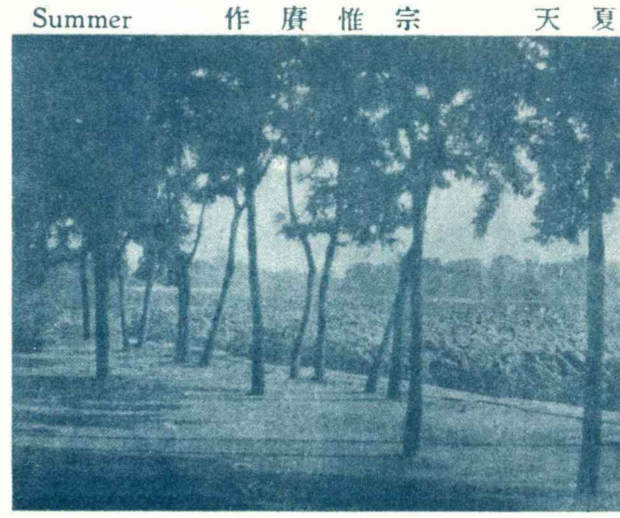
雲海 魏守忠作

孳兒 方光旦作



Kidies.

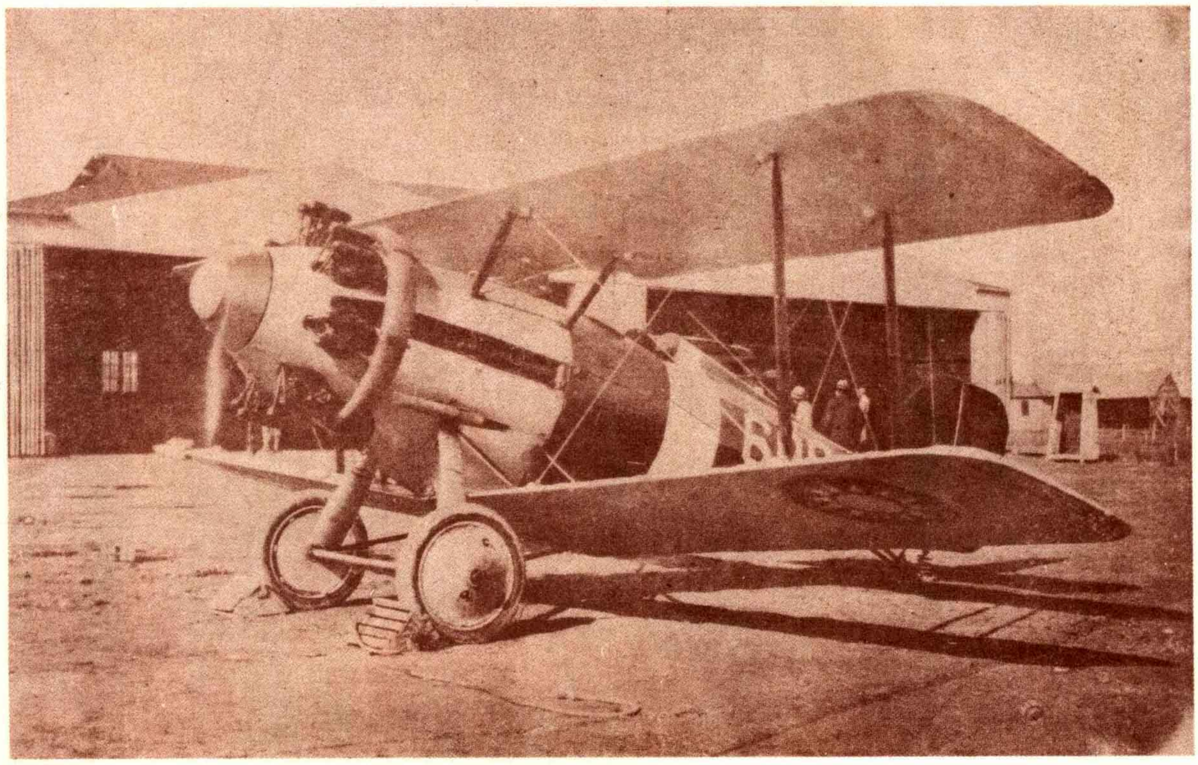
Summer 夏天 宗惟賡作



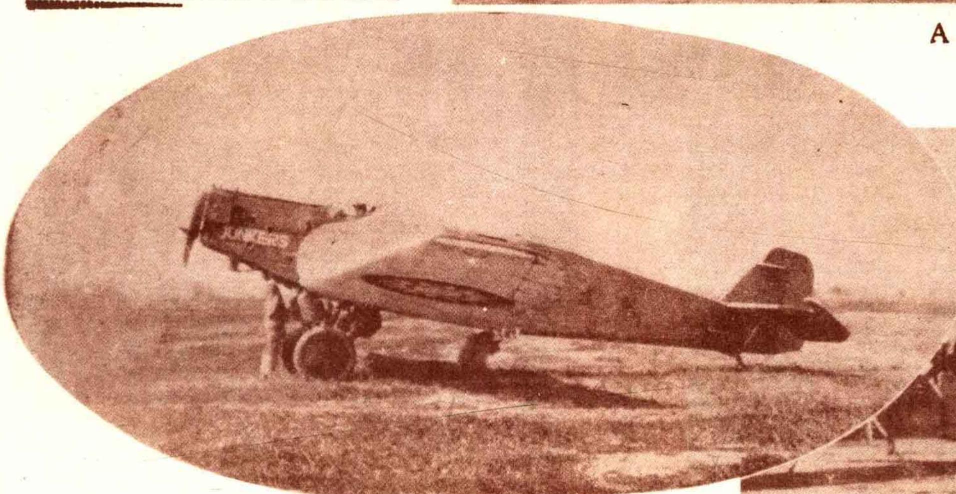
南京飛機場各式飛機之一斑

（黃英攝）

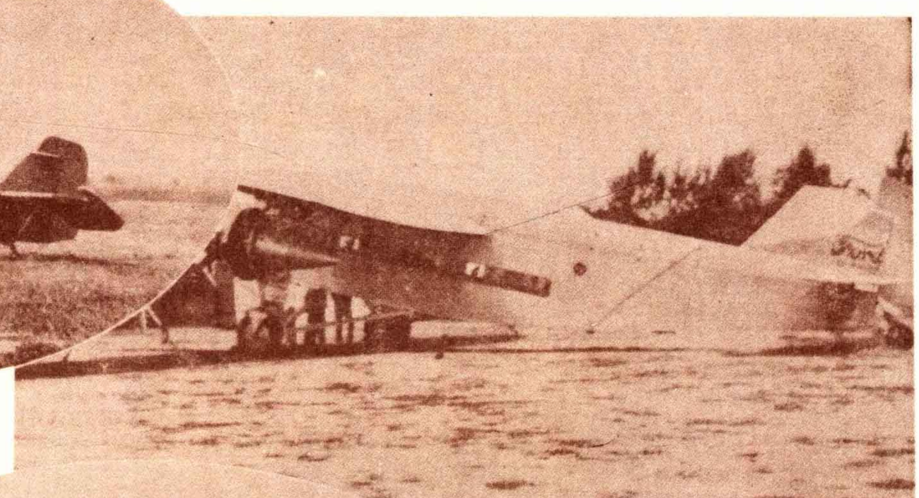
NANKING AERODROME



A "Lincoln" plane. 林可克驅逐機

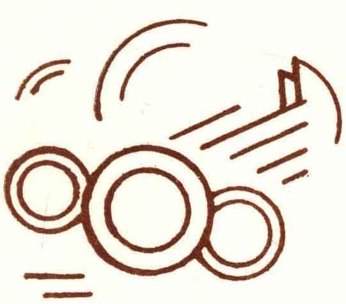


曾加爾商用機 Junker.

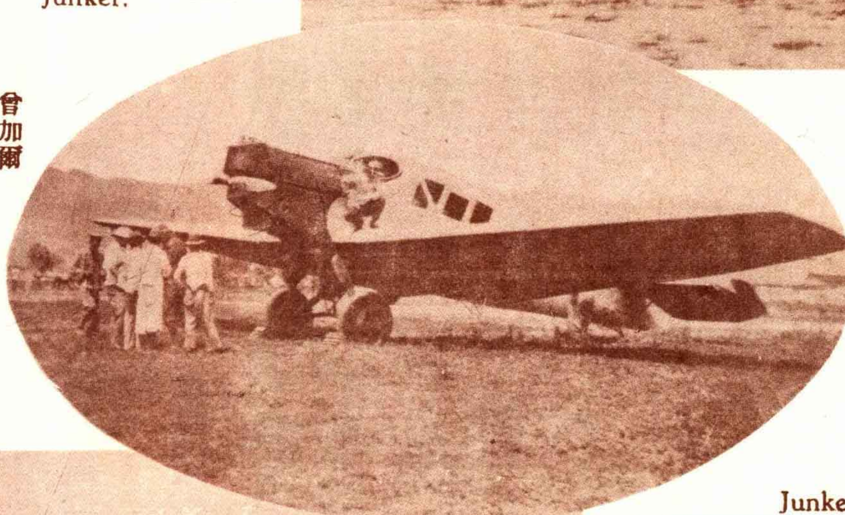


福特三發動機飛機
（可坐十八人張學良所有）

18 passengers Ford.



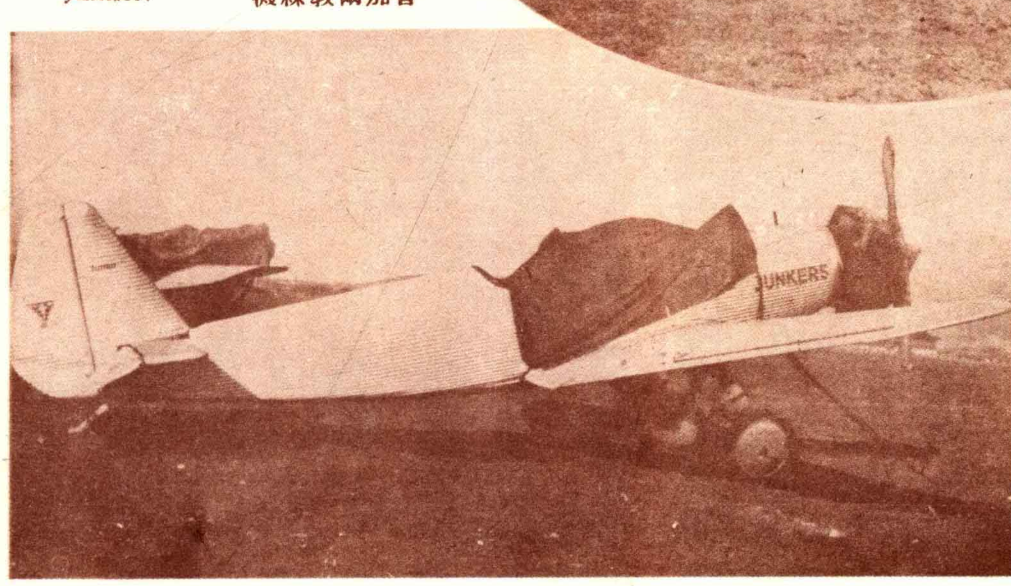
曾加爾商用機





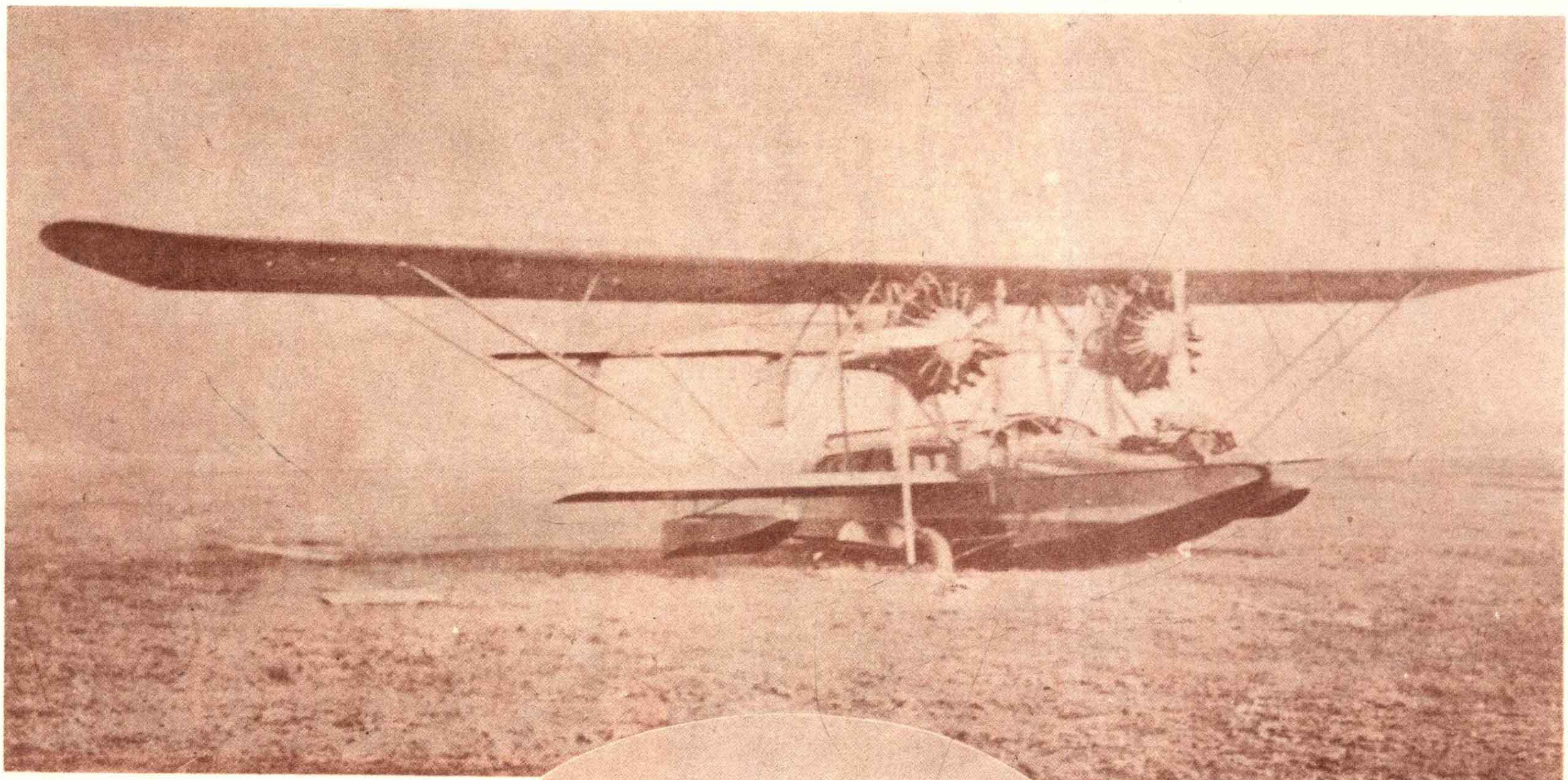
Junker. 曾加爾教練機

Junker commercial plane.



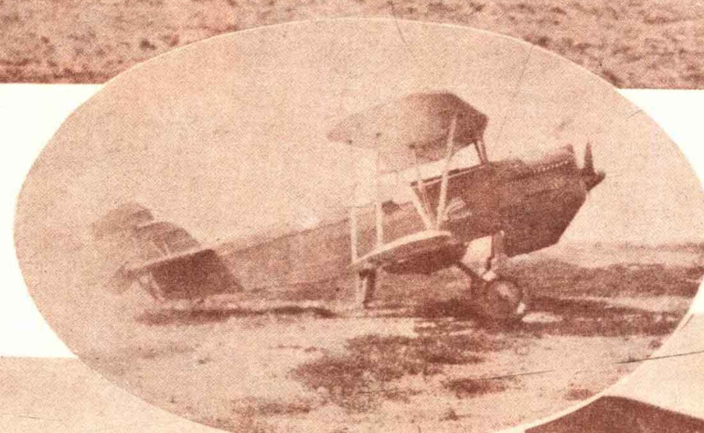


A fighting plane. 航署驅逐機



史可司克水陸兩用機可坐十人（蔣介石私人用內設備華麗）

Marshal Chinag's Sikoskv Amphibian plane.



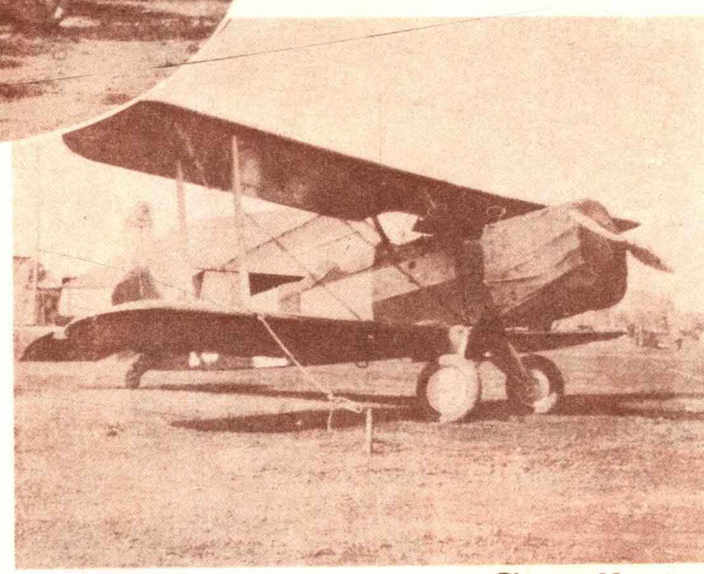
Falcon.

杜葛拉司戰鬥機

法爾康軍用機

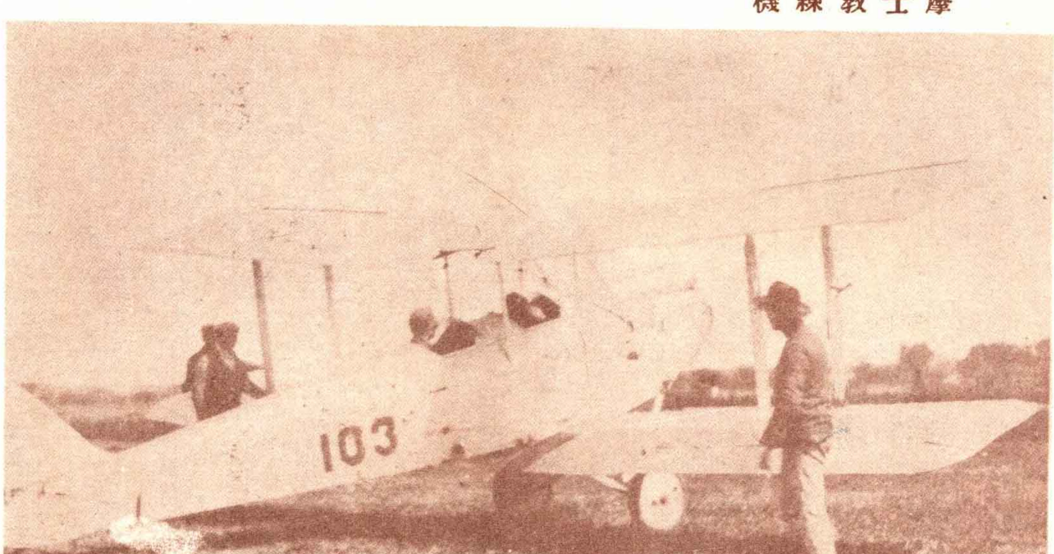


Douglas.

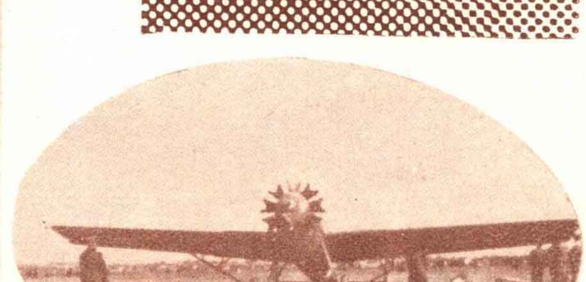


Chance Vought.

摩士教練機



Moth.

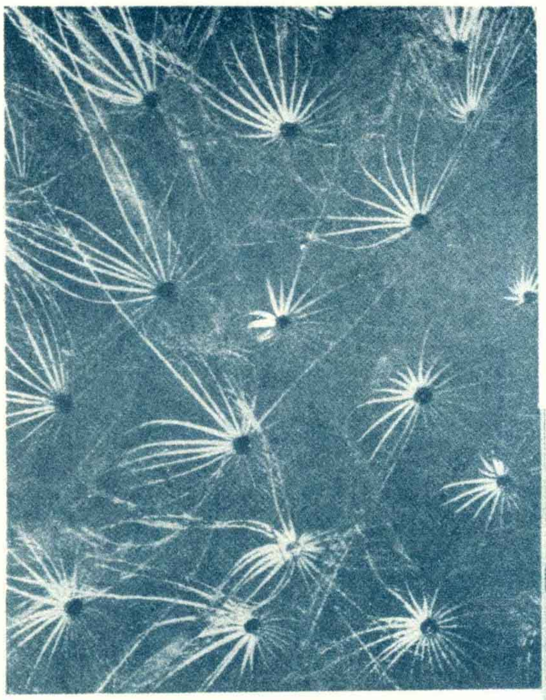


德國驅逐機

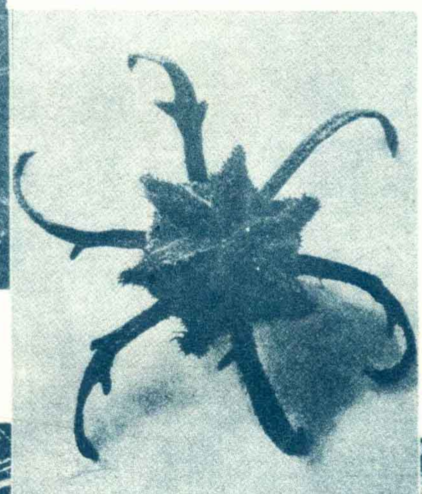
A German fighting plane.

植物的藝術

Botany as the Artist Sees it.



Dandelion. 草種蒼毛纖絲細錦



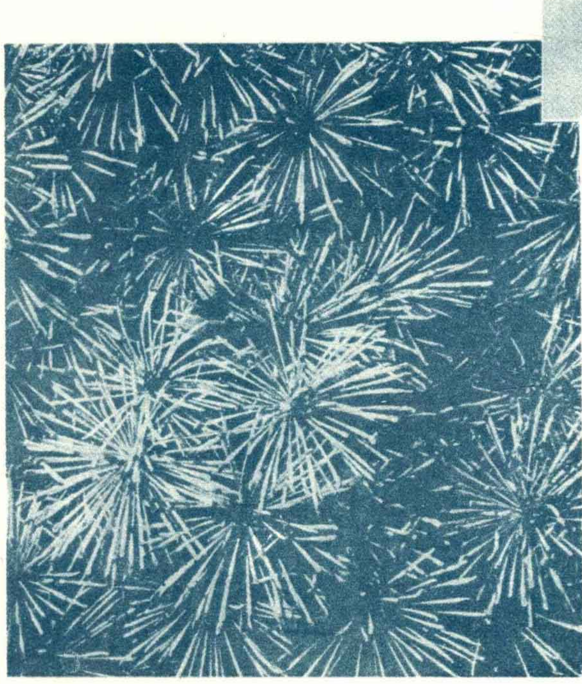
六角之花蕾

Chile nettle.

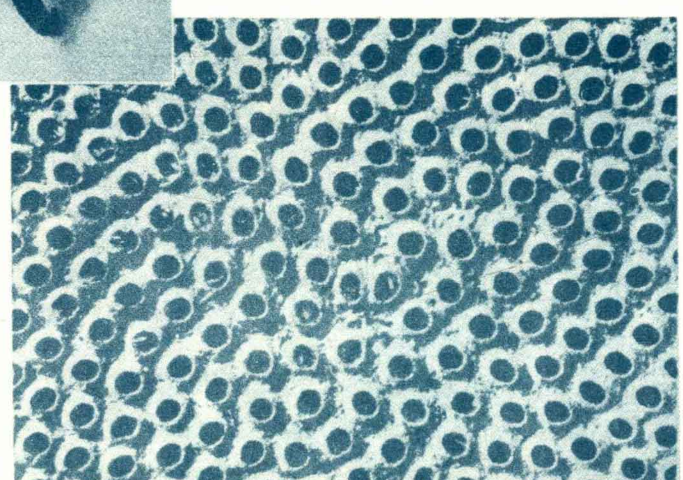


草齒類植物

The Cincinus.



Flower Raceme ot Meadow Rue



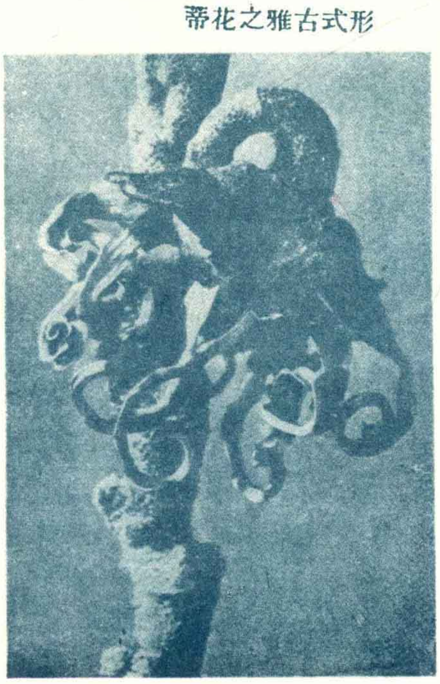
The Flower Receptacle of a thistle.

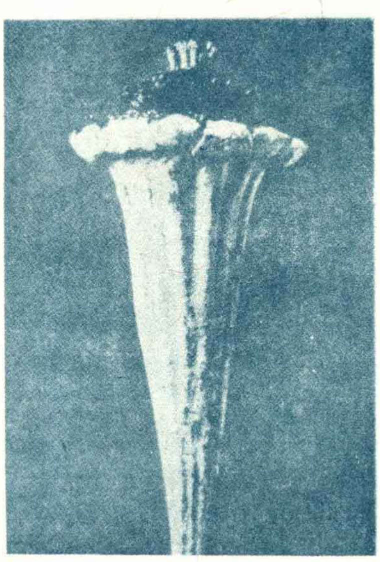
菓皮之斑點

本頁選刊各圖，爲英國最近展覽植物天然圖案攝影出品之一小部，觀此可見造物之匠心，自然界巧妙無窮也。

Perderncles.

形式古雅之花蒂





菓蒂(可作花瓶參考)

Mayweed Fruit.



Sandwort.

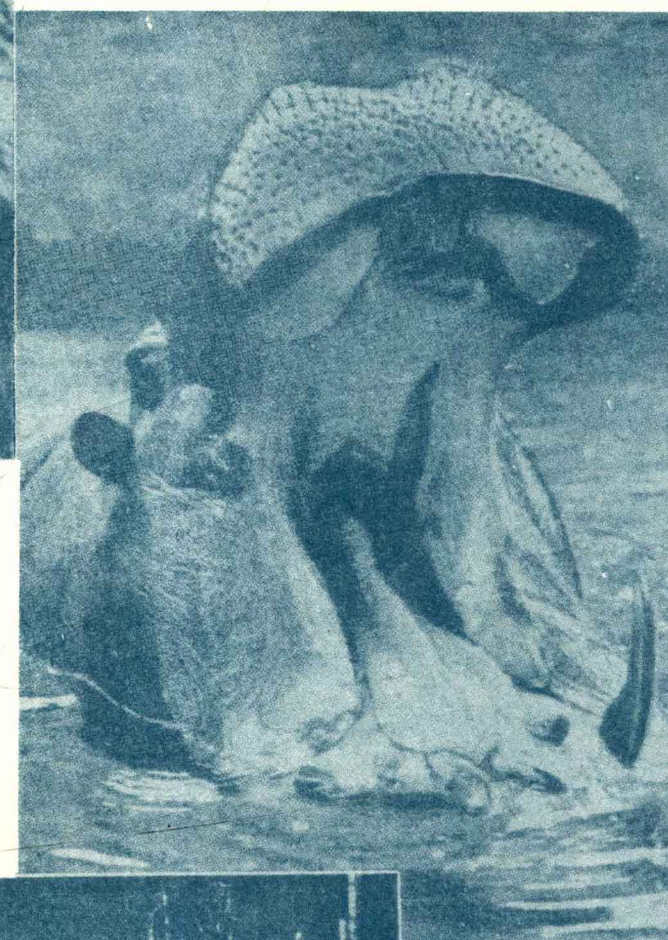
重重疊疊之花萼

動物之驚異
Wild Animals

世界動物種類繁多，有玲瓏可愛，有猙獰可怕，性質不同，生物學研究遂無窮盡。本頁集印數幅，頗不易攝，張牙露齒，形態殊可驚異。



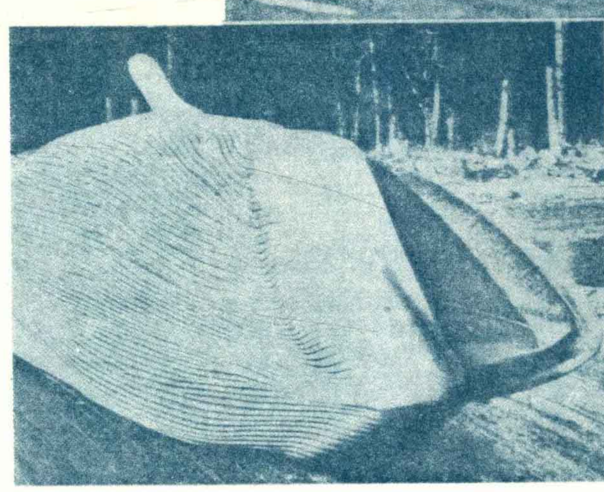
Tiger. 猛虎長嘯山林震動



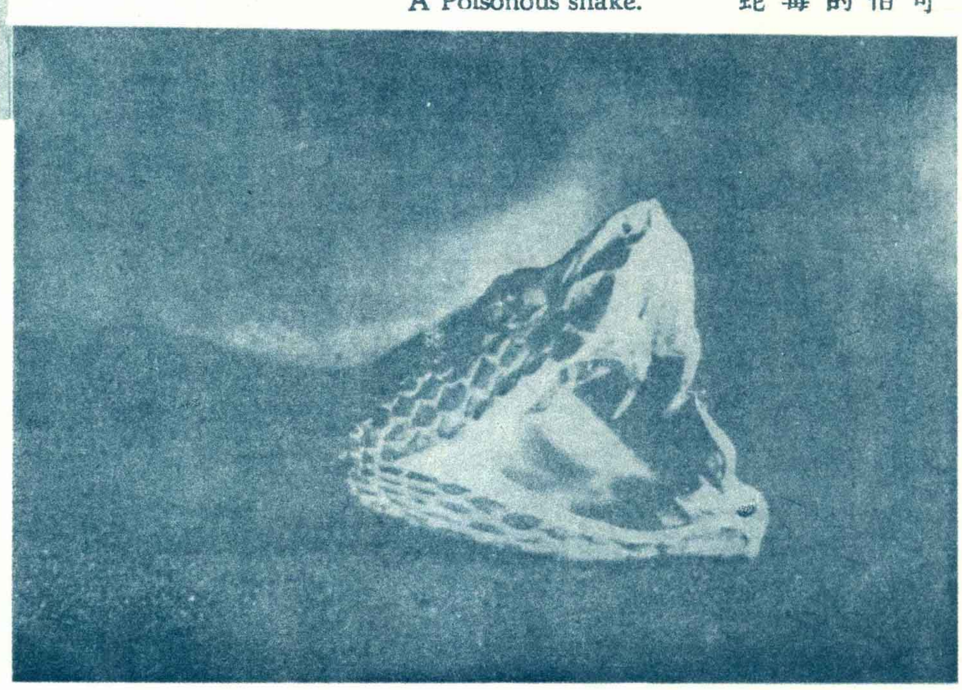
河馬張其血盆之口
Hyppopotamus.



Sea elephant. 海象之怪牙



被捕後之鯨魚
A whale



A Poisonous snake. 可怕的毒蛇

A strange Australian product



澳洲爬虫之一種

THE SEA NYMPHS. 體育之頁

PHYSICAL PAGE

陳丙德攝

水國生活



水花燦爛　Enjoyable shower.



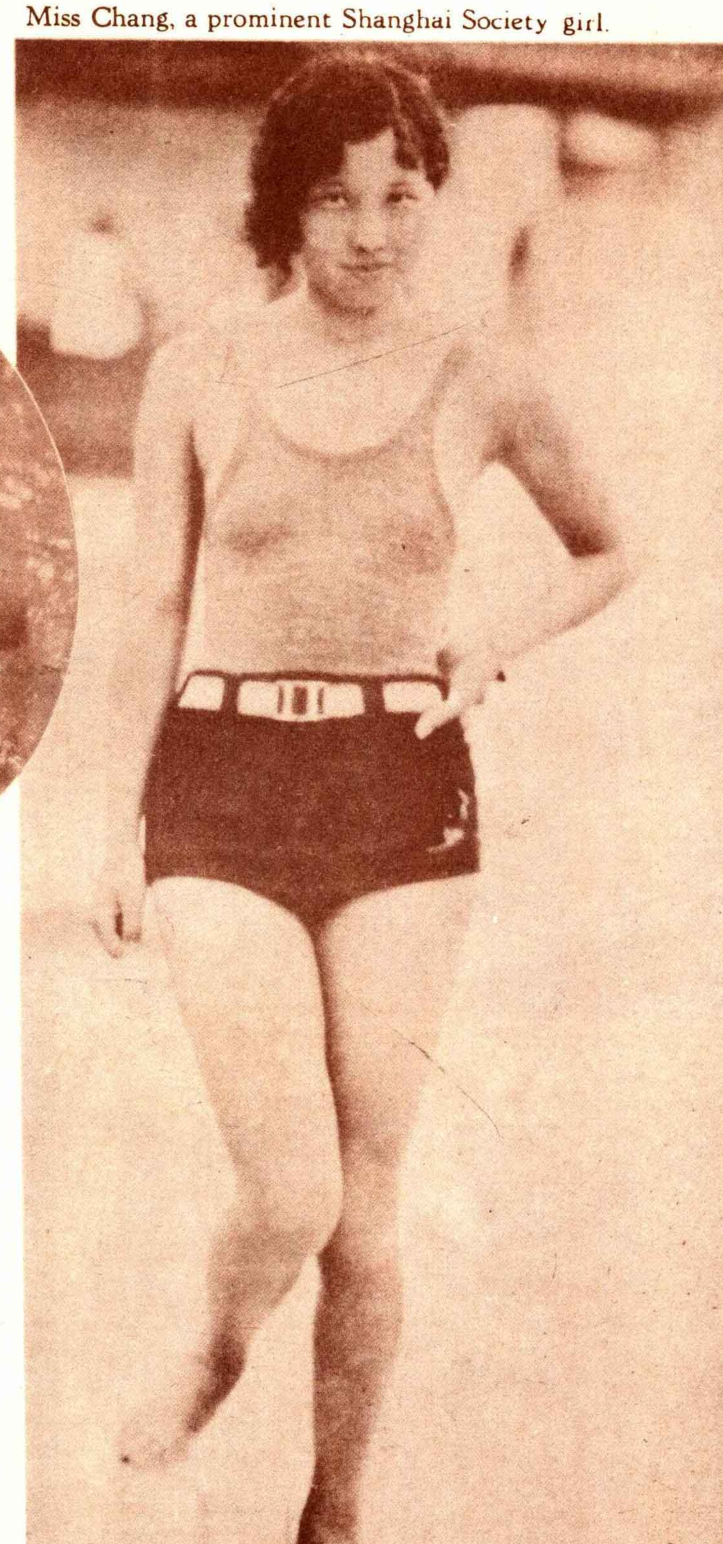
波光笑影
The sweet smile and the cool water.

Is she expecting something or someone?

仰望



Miss Chang, a prominent Shanghai Society girl.



上海名媛張季卿女士



The beauty of the pool.　泅泳池畔



Sisters of the sea

水國姊妹之行列



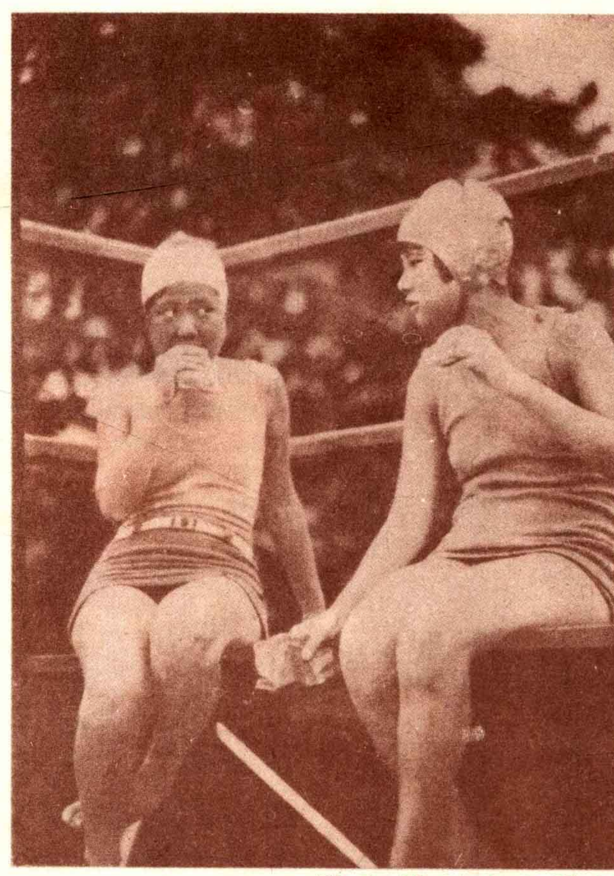
小坐池畔暫作旁觀

Out of the pool but not out of the game.



水淺處可以步行

Come on! You too can swim in shallow water.



倦泅半日糕點充餓

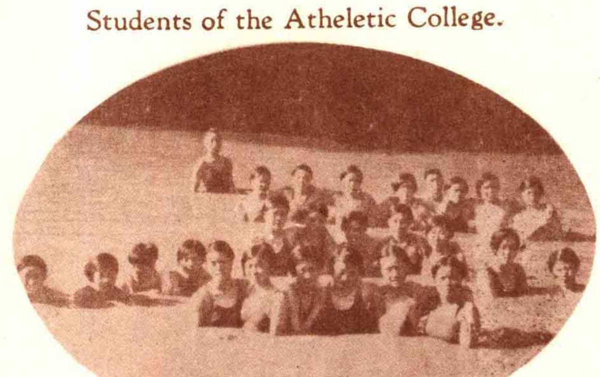
They swim in water but they eat above.



Enough of swimming.

浴　龍　（胡普康攝）

Students of the Atheletic College.



郊外池中之體育學校學生

袁牧之君化裝之種種
M. T. Yuan's Different Make Up.


范朋克
As Douglas Fairbanks


郎却乃
As Lon Chany


袁牧之君之本來面目
Mr. Yuan's natural self.


As Harold Lloyd. 羅克

As Lione Barrymore.


賴安那巴里摩

As John Barrymore


約翰巴里摩


As Charley Chaplin 卓別麟


Adolf Menjo
阿杜夫孟喬

As. John Gilbert.
約翰吉爾勃




康勒韋特
As Conrad Veidt

裝用之百寶箱


His make up box

As Ronald Colman


倫諾考門

銀星近影

Personalities of the Screen World.



「野薔薇」女主角王人美(聯華)

Wong Jen Mai, a "United Corporation" star.



由粵劇舞台而入銀幕之名伶馬師曾

Ma Se Cheng, a new addition to the screen world was formerly a stage actor.



當今第一流男明星金焰(聯華)

Chin Yen, the promising screen artist of the day.



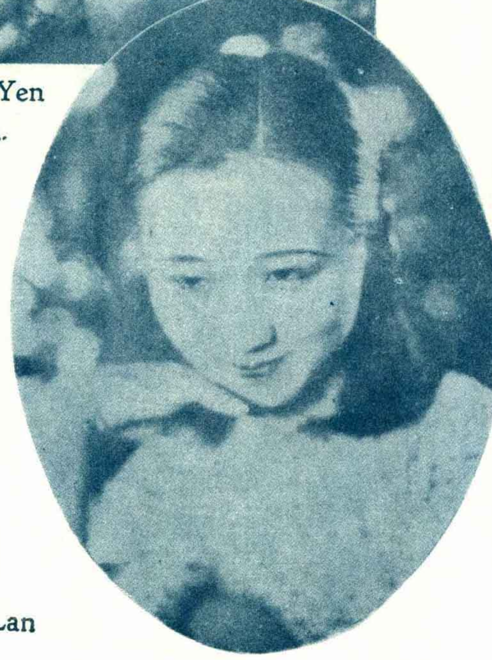
陳燕燕之便裝

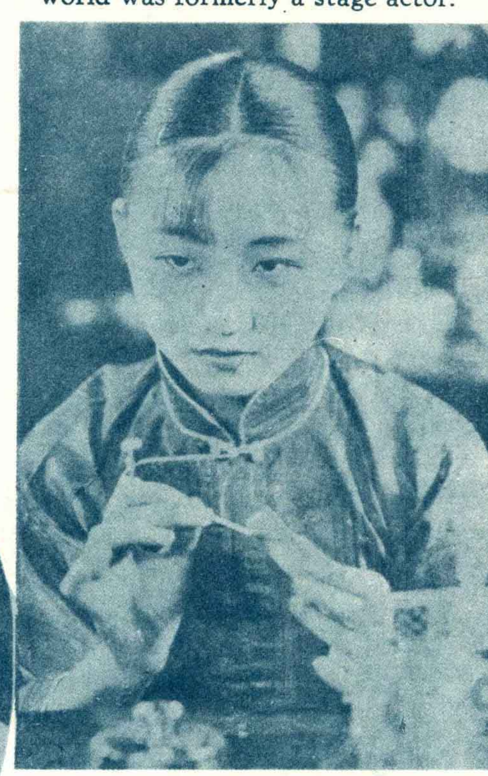
Cheng Yen Yen.



最近結婚之紫羅蘭

Chi Lo Lan





明星影片公司新出品「不幸生爲女兒身」劇中之高倩蘋，左爲高女士之另一影

Ko Chin Ping of the "Star Picture Corporation".

兒童之頁
Children's Page
衛生習慣
國民政府衛生署發表
（鄺定摩繪）
Healthy Advice



將要吃飯先洗手，走出廁所也洗手。手上清潔，骯髒不入口；身體康健，一年好到頭。

Wash your hands before your dinner hour,
So keep the germs out of your bowel.



朝起園中散散步，飯後常走百步路，課後出外做遊戲，天天如此眞有趣。

A morning stroll in the field, A slow walk after meal; Enjoy your games after work; make yourself healthy and alert.



我用我的筷，我用我的碗，自己手巾隨身帶，一切疾病不傳染。

I have my own things, I show you,
To keep myself from sickness and woe.



牙齒像剪刀，不擦要生銹。早晨起來要刷牙，晚上睡覺先洗口。

Don't forget,
To brush your teeth in the morning
and wash your mouth at night.



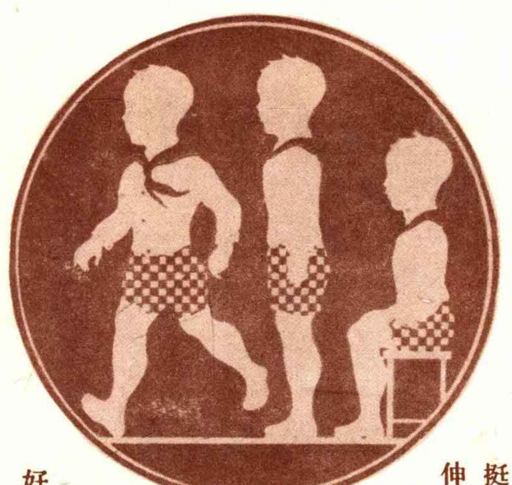
好寶寶，勤洗澡！衣服潔淨身體好。

Keep yourself clean a sound body you'll win.



一天不登坑，肚裏不舒暢。一天登幾遭，身子有病了。每天按時登一登，一切疾病不上身。

Move your bowel once a day
And keep the doctor out of the way.



挺起胸！伸着脊！坐要坐得至！立要立得直！走路姿勢好，人人說你好寶寶。

Walk nicely with chest out and head raised.
Sit, correctly with your back straight,
Everyone will say you're
a boy to be praised.



天天吃個蛋，青菜豆腐好下飯。牛奶水菓也吃些，強健身體更平安。

Take an egg day and night, with plenty vegetable and rice, milk and fruit are also good To keep yourself in a healthy mood.



晚上睡得早，朝上起得早。開了窗子空氣好，空氣好了睡眠好。

Early to bed and early to rise
makes a body healthy and wise.



那個不咳嗽，那個不噴嚏！手帕按着口和鼻，涕唾不向外邊飛，衛生清潔，大家都歡喜。

Use a handkerchief when you
cough and blow your nose.

諧角眼中的中國

WILL ROGERS 著
W. L. S. 譯

W.L.S. 並不是一個人，乃是一個團體，是外論編譯社英文譯音的縮寫。該社是一班研究世界語文的同志所組織的，創辦人明耀五君任主幹。（提起明君，想來良友的讀者無一個不知道，他曾有許多譯著在本誌上發表過。）該社的宗旨爲傳譯各國印行有關華事的言論記載及著作，俾國內不懂外國語文的人也可以有看外國報的機會。這種事業眞可說是空前未有的創舉。現時譯述的有英法俄日四國文字，工作的達十餘人。除將外報消息詳論通信每日印發通信外稿，并印行外論週刊一種，刊載有研究性的長篇論著。週刊每年定費連寄費纔兩元（國內加倍）。通信稿則每月多至數十元少至數元不等，祗需要用途及出資能力而定。通信稿的特色，於廣博快捷之外，還有一樣，就是也用鉛印印刷，可算新聞界的一個新紀元。前面所刊的這篇文章原是外論週刊用的，因爲編者與明君是老友，特地分過來發表。良友的閱者若要知道該社的詳情，或要索閱週刊通信稿樣本，可函上海麥賽而蒂羅路九十號該社。若提明是良友介紹，包你還可有其他的便利。

議員先生：

議員，現在你叫我到這裏來觀察中國人的狀況，給你一個診斷書。我相信我能做這件事，因爲中國是需要一個丑角來觀察的。歷史家，著作家，遊歷家，專門觀察家，教士，回國的商人，以及國聯調查團，都已經觀察過他們了，但是不能得着頭緒。其實要做這件事就是要從一個喜劇的方面來觀察他們。這正如同一個動物園相似，你每天觀察他們，他們會做出什樣的把戲來。你可要做的就是快點進去，觀察過了立刻出來。倘若你停在那裏要去替他們解決；那你就錯了：你不能解決他們的。中國是一個不容你停留沉思的國家，若是你這樣做，你就墮入五里霧中。你看，他們自己就是那樣的，停留下來一再沉思。他們站着不動，向後看。假如我們也照那樣辦，我們比他還要上當，因爲他在那裏能夠向後看；他的整個生活統統是從肩後看過去的。但是我們向後看時，除了我們的影子外，什麼都不能看見了。那就是東方與西方這兩個種族間的最大的不同。我們是一個向前看的民族，他們是一個向後看的民族。

現在，請你在這兩個文明中選擇一下——一個是向過去看就曉得什麼事是發生了；一個是向將來看，對於什麼事要發生除了如一個氣候測驗台上的觀察人所知的外，不曉得什麼。這是一個白種人不能調和進去的壞的國家。意思決定的要快，卽刻放下你的賭德來，叫商人向前進行就是了。每一個著作家都告訴你說這是一個對照一國家。其實這完全不是一個對照的國家；世界上沒有一國所做同樣的事有他們那麼長久，然而白種人還是不夠聰明，不能看出他們是在做些什麼事。所以進去了，觀察了，在他們沾染你以前就要出來。他們的人數有幾萬萬。沒有人曾經數過他們；那是這個國家的一件好事，沒有統計的。我們國內有一千一百萬人失業，倒有四百萬人不做別樣的事，只管統計。不知道這些事還好些沒有人能給你關於中國的統計。這一件事使我相信他們是眞正文明化了；他們在耶穌降生前二千一百年就放棄了這種統計的愚行。然而中國是一個祇會打算的國家。他們用一把算盤打算，有一串串的珠子套在上面，把他推上推下。照這樣加減乘除，得到氣候報告，證券市場的消息，以及胎兒是男是女。無論你問到中國人什麼事，他跑到那算盤面前去，把珠子推上推下，一會就有了答復。在中國洗衣店（指在美國的）裏也可以看見這件東西，他們還要請教過算盤才能告訴你衣裳幾時洗好。



WILL ROGERS
電影明星威爾羅吉士近影

飛行家弗蘭克是專用滑尺的。他有可愛的妻子、飛機，汽車以及各樣的東西，但是你若是把他的滑尺拿開，那些東西對他就沒有意義了。他靠着這個吃飯，靠着這個刷牙齒；飛行的時候不看前面的地面，就全靠這滑尺。你問他：「弗蘭克，早上八點鐘我們將要到了什麼地方？」他把滑尺一移動就告訴你：『阿坎薩斯的，白特斯夫爾』……弗蘭得是靠滑尺的，可是中國人不僅靠算盤，而且是同算盤一齊睡的。

但是無論如何，大概他們說是中國有四萬萬人。他們是唯一善於大量生產的人，也善於分配。他們安排着戰爭，饑荒，水災，旱災，和疾病以免一切的過剩。四千年來四萬萬人靠同樣的農村爲活，得到很好的農村救濟方法。他們是不曾生產過剩的。假使過剩，他們就把牠吃掉。假使他們沒有生產，他們就不吃；以保持生產與消費的平衡。假使豐年人口繁殖，卽生產，到了荒年，就讓他們餓死。所以世界上其餘各國對於此事所有的問題，在這班孔夫子國的人民並不算怎麼一回事。在沒有發生問題以前，他們先就把牠解決了。

你曉得，他們是世界人民中最忍耐的種族；他們已經等了四千年希望有幸福降到他們身上來；因爲仍然沒有幸福，於是又預備再等四千年。他們是世界上最有運道的民族，因爲他們以爲現在可遇見的事，沒有一件會比已經遇見過的事再壞的。我們「一九二九年的不景氣」使繁華受了根本打擊仍然未能恢復，可是像這樣的災難在他們看起來，不過是感謝節的一席餐而已。

中國問題！我們往往聽見關於中國的問題；在中國人看起來，這並不成問題；這不過是另外一件事實。我們一直等到中國人金錢來買我們的東西，才曉得中國是有問題。然後我們發現他們有些東西的價錢比世界其餘各國便宜，於是當然成了問題。然後你開始去研究。什麼是他們的特徵？

他們自己不能自知而竟然學會正當的生活，這豈不是笑話麼？但是他們沒有想到一部汽車同一具無綫電是他們幸福的要件。所以若等我們在數十年內，把各事算得完全享受整個的生活幸福時，而他們仍舊能像那五十年前一樣的生活，已經算是他們的運氣了。但是我們不再費時間在生活的方法上，因爲我們的國家裏對此已經有了辦法；所以不必花費時間底這種小事上。我們所要做的是使一切民族同我們現在一樣的準備停當。

但是現在我們同歐洲的國家已經取得他們的商埠和海關，有許多的教士在那裏；又有許多中國人在哈佛大學牛津大學，那我們是實際已經解決了中國的一切難題。我們替他們盡力以後，他們已經容易多了。只要再有這麼一半來受我們的教育，這一半回去，那麼實際上他們的難題就差不多完全沒有了。你將看見

（續見第三十八頁）

震國的新挑戰

——日本最近政變的解剖——

虛舟

甲——曾經去過日本的紳士
乙——新由日本歸國的學生
客數名

在一個中等人家的家庭

甲　王先生是最近由日本回來的嗎？什麼時候到上海的？

乙　剛剛一個禮拜以前。

甲　那麼打仗的時候還在日本？

乙　是的，正在東京，

甲　王先生是在東京住學堂？

乙　是的，不，我原來住在大阪。上海緊急了，我才上東京。本來想找公使館，辦回國的交涉。不料上海已經發生戰事，吳淞口大炮在轟。沒法子，就在東京住下了。

甲　戰事發生以後，你們在東京很苦罷。日本人不是很欺負我們的僑民？

乙　當然比平常壞點。不過一般民衆却和以前兩樣。新聞上用特號大字的標題，煽動民衆的敵愾心，但是民衆并沒有他們希望的那樣熱烈，正合着一句日本的俗說：「軍部空在吹笛，民衆不肯跳舞。」

甲　日本民衆已經成了這樣麼？可見日本的民氣，已經和從前不同了，你看日俄戰爭的時候……

乙　這倒不見得能。不過民衆不像以前那樣聽話了，這倒是眞的。

甲　犬養毅死的時候，你正在東京啦。

乙　是的。不過我住在東京鄉下，一切消息都是得之傳聞。

甲　這次的暗殺，聽說東京方面發生很大的騷擾，大約是眞的了。

乙　千眞萬眞。政友會。三井銀行，官內大臣邸，甚至連警視廳都有人擲炸彈。發電所也幾乎被破壞了。其實這只是軍人演的獨脚戲。他們的目的在恐嚇。目的達到了，騷擾自然平息。東京人也似乎明白這一點，所以恐怖并不十分利害。

甲　這就是法西斯蒂，是不是？

乙　自然是的。

甲　唉，不料想日本也會這樣快地發生革命。

乙　革命，這倒不見得，老實講，這怕是尸革命罷。

甲　爲什麼呢？這樣的暴動還不算革命？

乙　暴動固然也可算作暴動罷。但是，這是官許的暴動，不，簡直是官辦的暴動哩，怎麼能成爲革命。就拿犬養被刺來講罷。五六個下級軍官，一個抓住犬養的身體下命令，剩下的幾個人，一齊射擊。這算是什麼暗殺，簡直是明殺。簡直是鎗斃。公道話，軍閥不高興犬養這樣做法。派幾個軍人把他槍斃了。這就完了。沒有什麼暗殺不暗殺。這種辦法，倒和中國的軍閥，有點相像哩。

甲　是的是的。軍閥，都是難兄難弟。不過，日本的軍閥，畢竟爲國家。並且他們也遵守法律。你看，他們暗殺了犬養以後，馬上就都去自首了。

乙　自然，日本軍人現在還是自誇他們的武士道。不過這武士道背後，也有黑幕哩。從前，大地震的時候，大杉榮明明是福田大將的命令叫殺的，結果，却是甘粕大尉擔當了罪名，而且甘粕因此作了英雄。現在聽說他昇了官，作了溥儀的侍從長官呢。這次犬養的案子，眞就只是這幾個下級軍人幹的嗎，日本的司法界當然不敢過問。若是敢去追問，我想一定可以找出另一個福田大將在這後面。

甲　這樣看來，日本軍人倒有點像中國的幫口，老頭子做了事徒弟來擔當。

乙　日本的軍人自然也有幫，是士官，和陸大的一幫。此外海軍也有幫。惟其有幫，所以才能成閥，這一次的暴動既然是這軍人的幫閥在幹，你想，還能算是革命嗎？

甲　聽是他們要打倒資本主義，要打倒議會政治，這不是革命是什麼？

乙　是的，他們這些法西斯蒂，標榜三反主義，就是反資本主義，反議會主義，反共產主義。

甲　三反主義，這個名字，我還是第一回聽見。中國有個三民主義哩。爲什麼都喜歡用三字？

乙　在日本，這三反主義流行得很。社會民衆黨標榜別的一個三反主義。牠是反資本主義，反共產主義，反法西斯蒂主義。

甲　怎麼？有兩個三反主義嗎？眞是海外奇聞。你說他們都反共產主義嗎？這倒實獲我心。這怕是一種新的革命。是革共產主義的命的一種革命。

乙　這樣一來好了。你革我的命，我革你的命。成了中國一句俗話「革命，革命，革革命」了。革命怕不是這麼一回事。

甲　那麼，你說怎麼才算革命呢？

乙　你叫我講革命理論了，這却難。一句話說得不好，人家會給我一個反革命的頭銜，把我送到漕河涇吃官司哩。不過，就現在說，站在民衆立場，爲民衆利益而鬥爭，以求民衆根本解放的，才是革命。

甲　這樣看去，法西斯蒂爲什麼不是革命呢？法西斯蒂，無論那一國，沒有不講民衆利益的。他們既然爲民衆利益而鬥爭，照你的講法，也應該是革命。

乙　你老先生上了當啦。他們雖然口口聲聲講民衆利益。他們也提出似乎與民衆有利益的，譬如，打倒資本家，產業國管，這一類的口號。但是，實際上，他們沒有站在民衆的立場，也不想根本解放民衆，他們那些革命的言辭結果都是假的。而且要必然變成假的。

甲　這倒奇怪了。我得領教領教。

乙　凡是法西斯蒂，日本的法西斯蒂當然也在內，都標榜着「國家社會主義」。他們自稱爲社會主義，所以提出一大串爲民衆利益的政綱，但是他們的社會主義，却不要民衆自己去實行；乃是要現在的國家來實行，叫民衆服從國家；國家神聖，國家至上，國

家超越一切，社會主義的理想，自然會在國家權力之下實現，民衆只要絕對服從國家，爲國家犧牲一切就夠了。這叫做國家社會主義。但是現在的國家，幷非民衆所有，社會主義，又和現在掌握國家，享受利益的人們，根本上不兩相容，你叫他們去行社會主義，簡直等於虎謀皮，這不是大大的矛盾嗎，然而，法西斯蒂，却不管這些只高撐着國家社會主義的旗號來召集民衆。等到民衆到了他們的手中，他們便去開了社會主義，把民衆帶領到絕對國家的聖壇之下，去作牛馬犧牲。意大利就是這樣。日本的法西斯蒂當然也是這樣。他們高呼着三反主義，但是其實不過是一反主義：就是反共產主義。

客一　叫你講日本的情形，你却大談起法西斯蒂論來了。你還是趕快收場罷。

客二　法西斯蒂也有種種。日本的特別與衆不同。世上的人都說，日本人是天生的法西斯蒂呢！

乙　日本人自己也有這樣說的。還有人說，日本的教育只能造成法西斯蒂。其實這都是皮相之論。明治維新一直到現在，日本的封建勢力還很大。日本的教育，許多地方是維持封建意識，封建道德的。就這些地方看來，法西斯蒂好像容易在日本成功。這是事實。但絲毫不能歸罪於日本的國民性。你看明治二十年左右。爲自由，爲立憲的鬥爭，有多麼猛烈。你再過五六年以來，左翼的運動又有多麼頑強。未必這些便應該放到日本的國民性的圈子外頭去嗎？國民性，這同神，菩薩一樣，是一種偷懶的遁辭。

客一　小王，你總在扯閒談，我等着聽日本的情形呢！

甲　你們別開玩笑，讓王先生慢慢講罷。

乙　好，我們就說日本罷。日本的法西斯蒂，現在雖然口裏喊着三反，結果只是一反：一個反共產主義。這話我剛才說過。這很容易用事實來證明。日本的法西斯蒂，都是一些什麼東西？現在還沒有一個整個的法西斯蒂黨。正在羣雄割據的時代。這裏面有軍人，有在鄉軍人會，靑有年團，有國本社，有國粹會，有其他御用團體，有社會民衆黨的赤松派。有勞農大衆黨的脫退組。有取消派。眞是形形色色，無所不有。這樣複雜的團體，主張當然還不一致。但是却有一個共同之點。像國粹會，國本社這些右傾團體，從來是給有錢人保鏢的。又如社民黨，大衆黨的一些幹部，當然參加法西斯蒂的，也就是這些幹部——從來是不給工人出力的。所以反資本主義這句話，結果不過是空講講而已。

甲　那麼，反議會主義呢？這怕到是世界共同的傾向哩。

乙　反議會主義的目的，祇在實行獨裁。若是議會不妨害獨裁，那時候，反議會主義的口號，恐怕也不見得會堅持到底。

甲　議會政治和獨裁政治能幷立嗎？

乙　本來，其初是不幷立的。因爲，議會政治是反對君主獨裁而發生的。但是，時代變遷，現在議會政治和獨裁政治，也不見得絕對不相容了。德國現在不是一種獨裁政治嗎？但是議會仍然是存在着。

甲　但是日本的情形不同。日本的議會，一點不得國民信仰，報紙上不是常常罵議會是動物園嗎？

乙　是的。日本的議會政治，現在差不多完全破產。尤其是政黨的黑幕，這幾年來，經過了幾次很大的疑獄，政治家的西洋鏡，完全在一般國民面前揭穿了。所以一提起政黨，一提起議會，人們都要搖頭。但是，我們也不要把日本的議會看得太高了。日本議員，根本上，就沒有擁護憲政的存心。日本的政黨，本來是政客，官僚，銀行會社支配人的集團。他們的離合，完全是由於利害關係。所以，忠於一個主義，忠於一個黨的政治家，在日本是沒有的。犬養毅是日本人奉爲憲政之神的。然而他到晚年公然投降了政友會。這樣的政黨，這樣的政治家，你希望他們爲憲政犧牲嗎？沒有的事，絕對沒有的事。所以，法西斯蒂運動來了，他們也會跟到法西斯蒂運動跑。不，他們還一定要積極參加。事實上，政友會內閣的秘書長，森恪，就和法西斯蒂有關係。不僅如此，政友會的新總裁，鈴木喜三郎，也和法西斯蒂肝膽相照。其他更可想而知。再講到憲政會，那更明白了。憲政會的中野正剛大吹特吹其社會國民主義。社會國民主義＝國家社會主義＝法西斯蒂。

甲　那麼，這些政黨，政客參加了法西斯蒂運動，反議會主義就會取消嗎？

乙　我看大概是這樣罷。壓根兒講，日本從來就沒有完全實行過議會政治。議會政治要以政黨爲基本，日本的政黨，力量本來很薄弱。你看看，日本的內閣，有過一次完全的政黨內閣麽？沒有的，政友會內閣也好，民政黨內閣也好，海陸軍大臣先是完全獨立的。其次外務大臣也不一定在黨。有時候，兩三個大臣椅子，還得留給貴族院的公侯伯子男一些大閣老，而這些閣老又有他們的組織，不服從於政黨。所以名叫政黨內閣，實際上政黨的勢力，頂多不過是過半而已。這一種半政黨政治，很容易和法西斯蒂妥協。到那時候反議會主義，也只是一時號召的口號，幷不見得主張到底。

甲　那麼，結果只剩一個反共產主義了。反共產，這我倒很贊成。

乙　結果自然是這樣。共產主義和法西斯蒂，根本上是勢不兩立的。幷且法西斯蒂，是共產主義發達以後才產生的。他們的組織方法，宣傳口號，許多都是學共產黨的。他們是用共產黨的方法來打共產黨的。

甲　用共產黨的方法打共產黨？「以子之矛，攻子之盾，」這是痛快極了。

乙　當然有些人覺得很痛快。不過那一國有法西斯蒂，這表示那一國的共產黨鬧得很利害。這表示那一國的統治已有了危機。日本當然也不是例外。法西斯蒂的發生，正是日本左翼運動太盛行的結果。這幷和國民性一類的東西，沒有什麼關係。

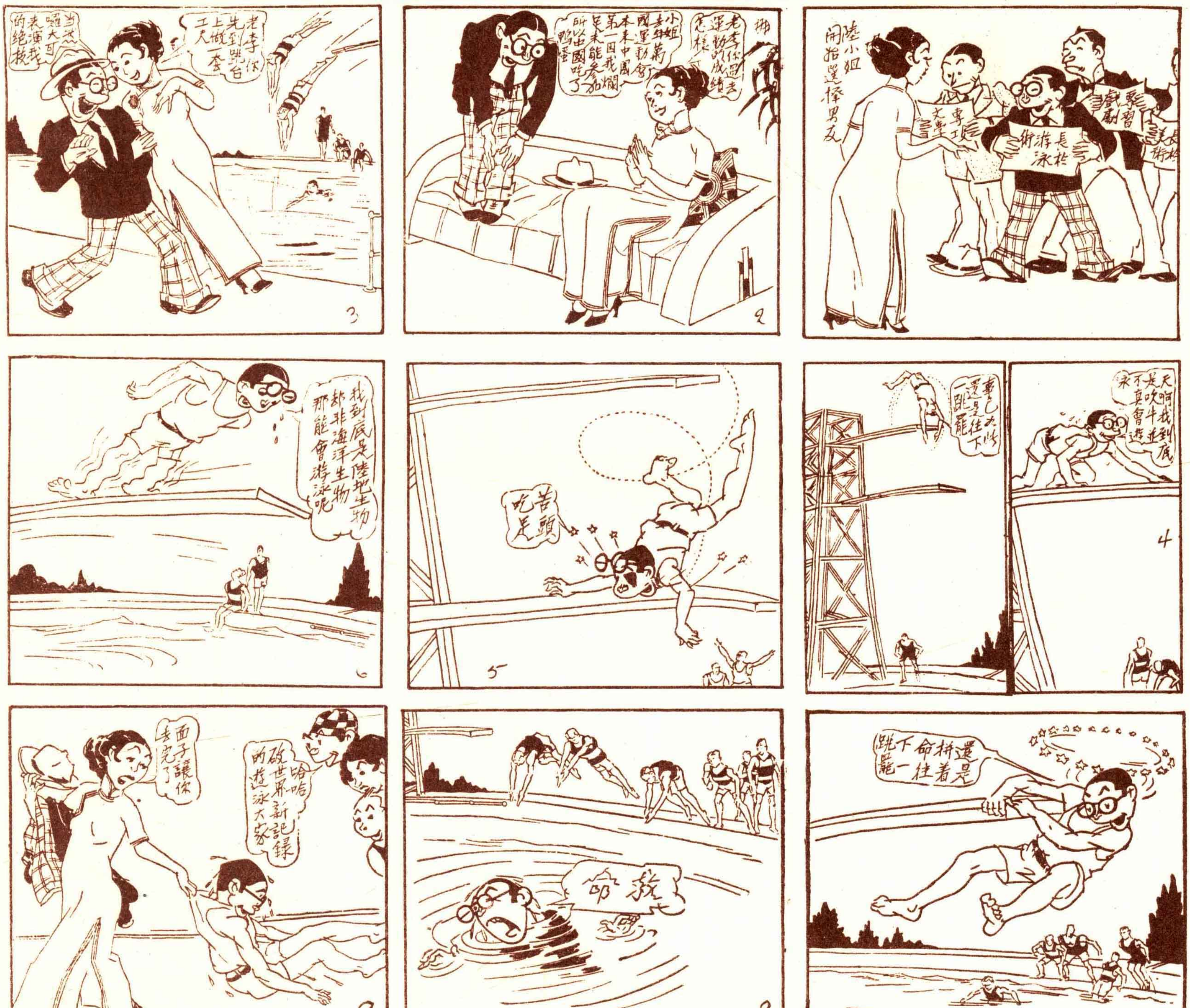
甲　日本這回的事變，完全是軍人在幹，所以我們以爲日本的法西斯蒂，就是日本海陸軍人。這話錯不錯呢？

乙　就現在的表面上看，軍人是這一運動的中堅。這可以用兩點來說明：一是日本軍人的特殊性，二是時代的關係。自從明治維新以來，日本資本主義的發展，靠着三次戰爭：中日戰爭，日俄戰爭，世界大戰。每次戰爭都給日本資本主義招致很大的繁榮。軍人是戰爭的主角，同時也便成日本資本主義的恩人。因此日本的軍人，在社會上便成了一種特殊勢力。日本的陸軍是取徵兵制，全國的男子，除過少數病弱者外，都要當兵，因此陸軍的勢力特別大，普遍全國。牠有現役軍人，和在鄉軍人會，青年團（這可以說軍人的豫備團體）等等團體作背景。日本的軍人，尤其陸軍，常常能夠左右政局，完全是這個原故。現在全世界都不景氣，日本也是恐慌很深刻的一個國家。到了沒有出路的時候，資本家惟一的希望，就是打仗。

（續後第四十三頁）

陸小姐

萬籟鳴作


陸小姐開始選擇男友
專攻文學
長於游泳術
老李你過去運動的成績怎樣
小姐去年萬國運動會本來中國第一因我爛足未能參加所以中國吃了鴨蛋
老李你先到跳台上做一套工夫
當然囉大哥表演我的絕技
天啊我到底是吹牛还不真會游永
事已如此還是往下一跳罷
吃足苦頭
我到底是陸地生物却非海洋生物那能會游泳呢
還是拼着命往下一跳罷
救命
面子讓你丟完了
哈哈破世界新記錄的游泳大家


靈特藥
全球稱頌之防痢治痢聖藥
賜顧諸君務請認明拜耳十字商標庶不致誤
YATREN 105
拜耳大藥廠

福祿壽財喜

予且

這五個字，無論是誰，看着總有些喜歡的。我們太喜歡看了，假使你走到內地去，十家的中堂所懸的的畫兒，倒有九家是福祿壽。中間是一個紅袍的五綹長鬚的老者，手中拿了朝笏，戴着鴈翅的冠。左邊一個綠袍的長者，頭上戴着風帽。右邊一個黃袍的矮老人，有高凸的頭頂。這便是福壽三星的代表。

朋友也許要問，你說的是福祿壽。那末財喜呢？他們又是一個什麼狀態？

我當時被他一問，我也就楞住了。實際上五星圖是沒有的。我們從來未聽過人說；

「五星高照。」

第二個朋友，比我却來得機警些，他立刻便答出來了，他說：

「你不是看見過那三星圖上，有的還畫上一個小孩子手中拿一朵花，站在壽星面前麼，那就是喜，祿星手上捧了一個元寶，不就是財麼！」

誠然的，被他一提，我倒想起來了，那福星手中有一個朝笏，壽星手中，有一個壽桃，還有一個枴杖。

這樣看起來，我們便對不住財星和喜星。福祿壽都是一樣的大人，只有喜星是一個小孩子。最不平的，財星連人的資格都夠不上，可憐他只是一個小物件，隸屬於祿神之下。

民衆的藝術本是民衆思想表現。祿星本是官星，做官就能發財，所以他就拿了元寶，我國之所以有貪官污吏，或者也與這種表現出來的思想，多少有些關係。喜神是與婚姻有關的，中國的婚姻，是以生子爲目的，所以就畫上一個小孩子，不過我們看見一個可愛的孩子的時節，心中總有一個意念，就是：

「他究竟是誰養的呢？」

假使我們知道他的父母，總得有幾分豔羨，假使知道他沒有父母，我們便生出無窮的悲哀。如今在福祿壽三星之傍，硬加上一個小孩子，要說他無父母，這幅畫便不能看，因爲太悲哀了。說他有，到底是誰？

說到此地，我們深知喜神也受辱的。這幅畫兒，實在不值得注意。

我也曾問過人，財星到底是什麼樣子，人說是黑虎趙玄壇，他是封神榜上的人物，是一個著名的黑臉凶猛的武將。喜神呢，我從來沒有聽見過。或者讀者已經聽見過的。不過我想無論如何，決沒有福祿壽三星那樣的美。

我們從前用陰歷的時代。每逢大年初一，第一次出門的時候，叫做出行。出行的人，手中有一炷香，還有一些五彩小方紙。出了門就問官，人家問你做官好嗎？你必定說：

「那裏好，眞是談不上的。你不是同流合汚，就是被人排擠。」假使你再文一點便會說：

「官海浮沉乏善足述」了。

壽呢？

有錢的老人，常常向人說子孫不聽話，活着簡直看不入眼，不如一瞑目，百事不管，倒還干淨。至於沒有錢的，不用說，更是活受罪，腹中沒有飯，身上沒有衣，而抵抗和奮鬥的力量，却日漸衰弱，你不用問他，他自會向天發出疑問說：

「爲什麼不叫我早點死呢！」

財喜就不同了。不論貧賤富貴，老少男女，古今中外，都是一律歡迎的，既沒有空間的區別，復沒有時間的限制。

假使你問人說：

「你要不要錢！」

他必定眼睛一睜說：

「誰不要錢！」他不但如此，他還疑心你有些神經病，問出這樣蠢話。

或者你問的那個人是個文人，他會向你滑稽的說：

「勿貪不義之財！」

不過我也有一個說「勿貪不義之財」的朋友，有一天他得了發財票，請我痛飲，我眞被他逼急了。

我笑着說：

「勿貪不義之財，勿飲過量之酒！」

他陡然的一驚說：

「你是在駡我吧！你須知財雖是不義，而我却沒有貪，我本是不想得的，他偶然的來了。我也是却之不恭，可以暫時和朋友大樂，這叫。

「貨悖而入者，亦悖而出。」

說着他哈哈地笑起來，我眞暗暗地佩服他運用古書中的話，非常的巧妙。

假使再進一層想：杭箔的銷路，每年眞不知是有多少萬。單就他的稅收一項，已經是非常的驚人，誠問這錫箔有什麼用處，除去將他摺成元寶形狀，燒給死人當錢用以外，是一文也不值的。多少工人靠這個吃飯了，多少商人靠這個得利了，多少資本家靠這個發財了。還有多少婦女的工夫，都花費在摺元寶上面了。多少有用的錫和紙都被火一燒化爲無用了。這種不合算的事，做了多少年到底爲了什麼？不過怕死的人沒有錢用，錢之爲人所重，一至於此，怎不令人咋舌？

此外我們還嫌摺起來費事，冥洋也做出來了，還嫌冥洋過重過多攜帶不便，鈔票也做出來了。冥國銀行的廣告，也就深入了人的腦中了。最奇妙的，莫過於貧人買不起這些精緻的冥鈔，於是用粗紙切方了，打上幾個眼，也就算錢了。於是過年燒，過節燒，生辰燒，忌辰燒，清明燒，七月燒，十月燒，成萬的人的精力，成萬的財富，按着節期去消磨他，造成詩人的兩句話．

「紙灰飛作白蝴蝶，血淚染成紅杜鵑。」

我們想對於死者，除了燒紙以外，還有什麼？沒有了！燒紙除得了兩句詩以外，還有什麼？沒有了！然而生者怕死者窮，還是要做下去！

噫！財之於死者如此，生者，就更可以不必論了。

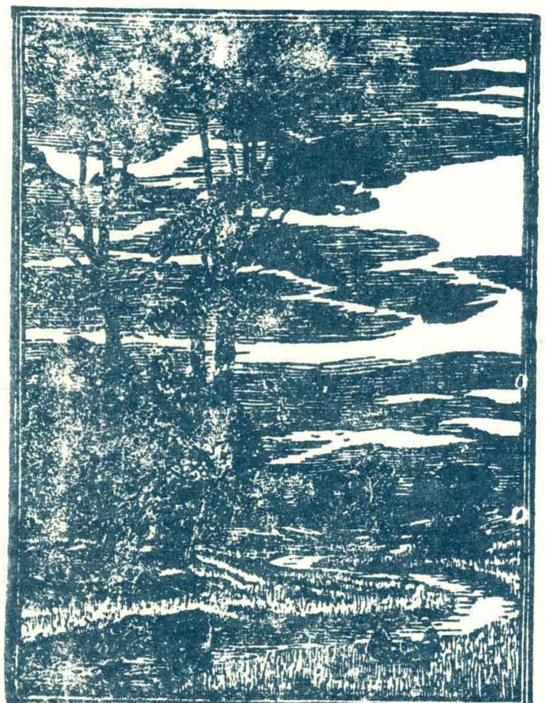
至於喜，無論誰都歡迎的。老年人得了孫子，少年人得了伴偶。那落地的小兒一聲哭，也不知給了世界多少娘親的安慰。就是生的厭煩了的母親。她在奮

（續見第四十頁）

靜靜的河流

（木刻六幅）

英國 G. Raverat 作

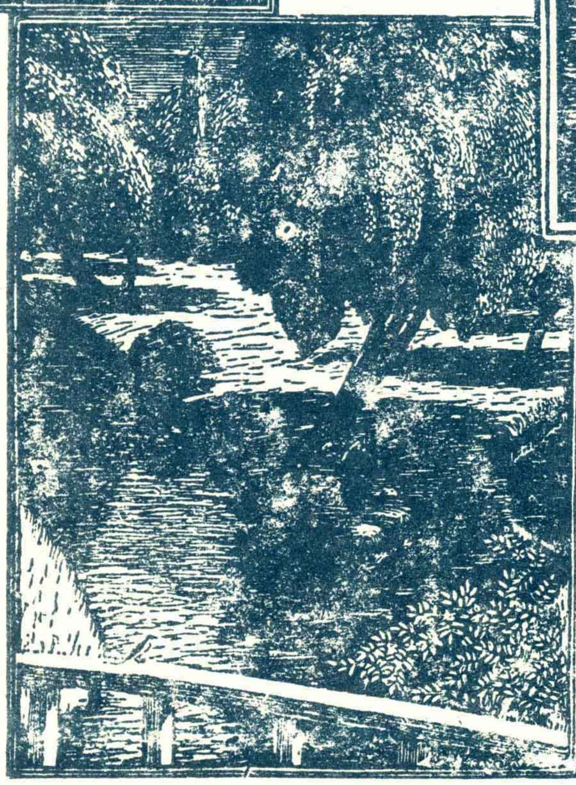


THE SILENT RIVERS

Woodcuts by G. Raverat, England.



垂釣者　The Fisher



上：河畔雙侶

右：橋上鶯聲

Up left: Rendezvous on River.

Right: Cuckoo's universe.

木刻藝術在最近的歐美刊物上，突然佔據了極重要的地位，不特文藝的雜誌裏，無不以木刻爲唯一的裝飾，就是許多書本的插畫，也以木刻插圖爲最趨時的表現。而各處的展覽，木刻畫更缺不了他。在藝術手段過度發展的今日，回復到這一種黑白色的繪畫，表現着一種單純而悠遠的情調，正和今日一般的文藝作品，有趨向描寫初民生活的原因一樣，是適合着今日在物質生活中



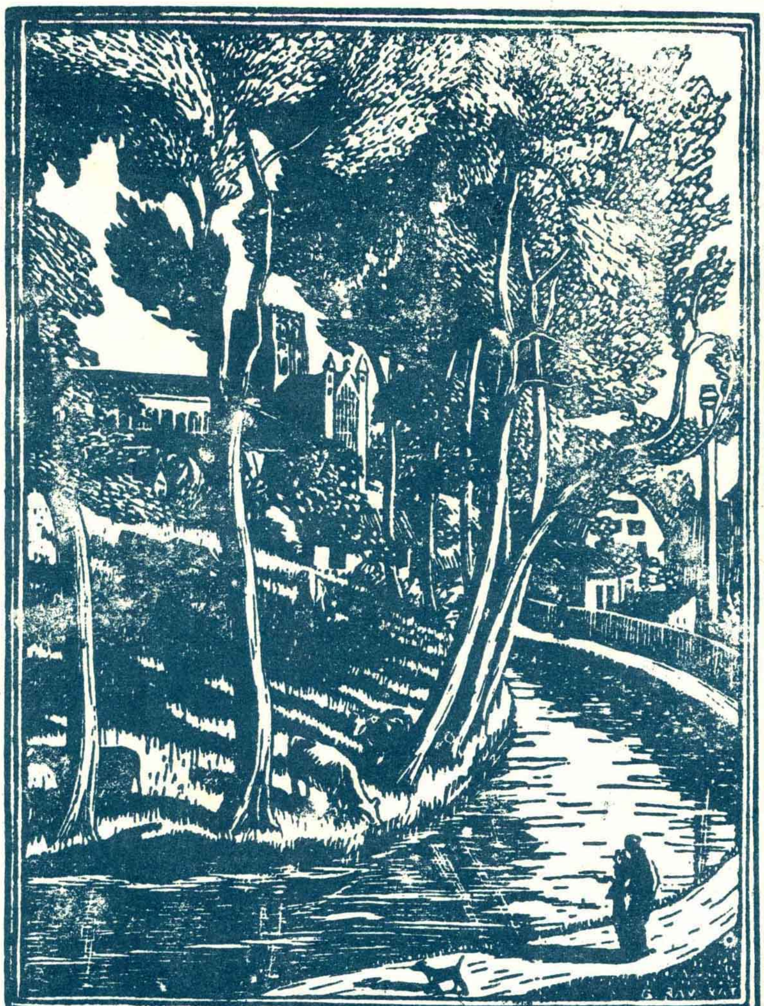
謹防有損觀瞻的毒東西



上海霞飛路七百八十八號和興鐘表店石君金甫來書稱蚊子爲有損觀瞻的毒東西其實不止蚊子還有很多蟲類都是同樣討厭東西但是無論給何種蟲類所傷如意膏治療之功均奏奇效凡被蚊子或其他毒蟲所傷一搽如意膏立覺清涼止痛迅速告痊石君來書其詳如下 蚊子眞是有損觀瞻的毒東西吾人雖常除之而終不絕滅予嘗給牠一咬覺得狠癢以手搔之竟至潰爛成瘡非常痛苦遍搽各藥未見有效後塗如意膏數次方始收功如意膏眞好吾狠感謝的

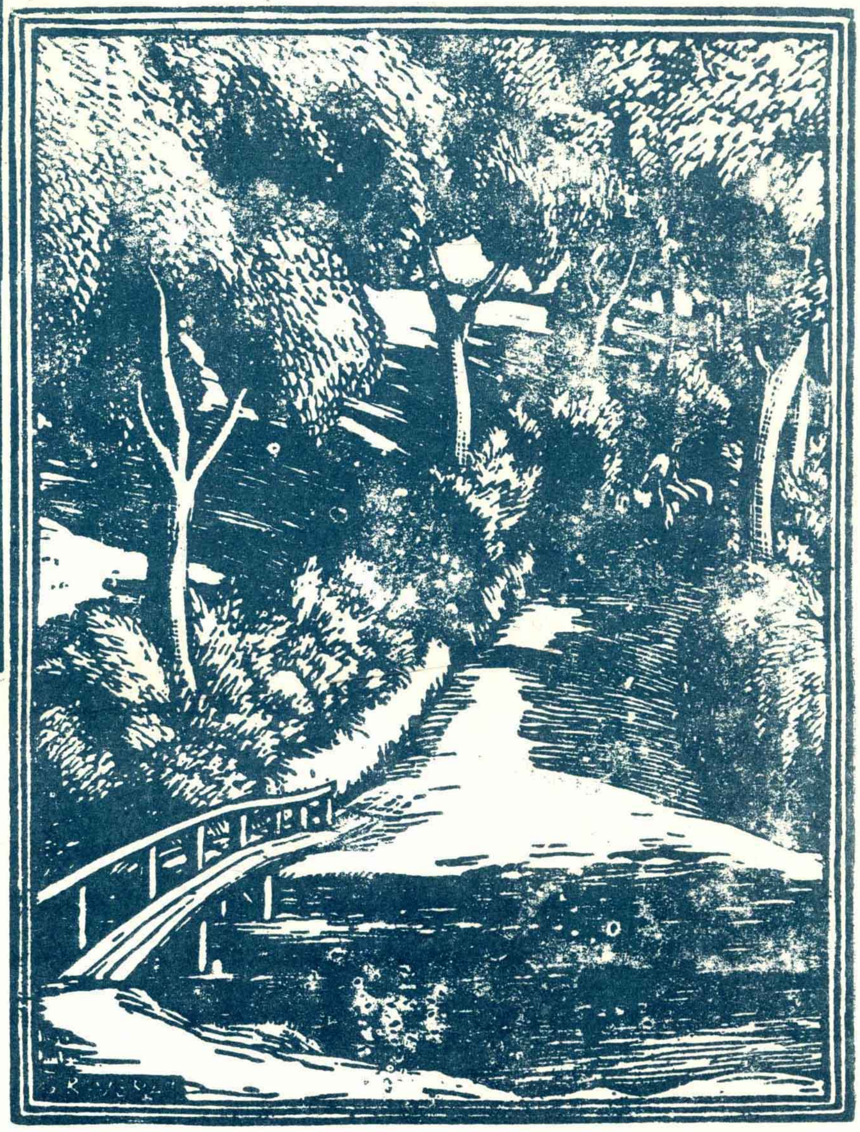
如意膏係最新科學療膚專藥統治一切皮病以及割破湯傷跌損等患各藥房均有出售或直向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局函購每盒七角六盒三元五角郵費免收

逐漸厭倦的文明人的特殊口味而來的。這裏刊着六幅木刻，是英國G. Raverat的最近傑作，原畫刊於The London Mercury No. 145讀者假若看過最近在英國發表印象派作家Epstein畫的「聖經故事」，請和這幾幅木刻畫比了，就可以知道代表了的是兩種如何不同的藝術方法。而更能使你對於Epstein的印象畫，無意間會引起一陣惡感，而相反的，這些木刻畫能使你感到他的可愛處，不但是在單純的筆調上，尤其是在單純的章法上。



徘徊

Meditation



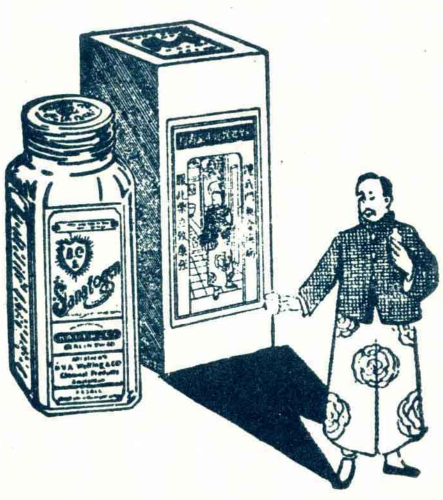
休憩

Repose



樵之歌

Woodcutters



SANATOGEN

The True Tonic-Food

踵我門無憂疾病

服此藥立致康强

服補品之目的。不外求康强無疾病。

散拿吐瑾

延年益壽粉

爲燐與蛋白之化學製品。燐補腦系養細胞。蛋白生新血强身體。二質特別化煉，入胃不假消化。立能發生効力。以治虛損各症。最爲優妙。歷經世界名醫證明認爲補血養腦醫治衰弱之神品。男女老幼。一年四季。服此可以永無疾病。

各大藥房均有出售

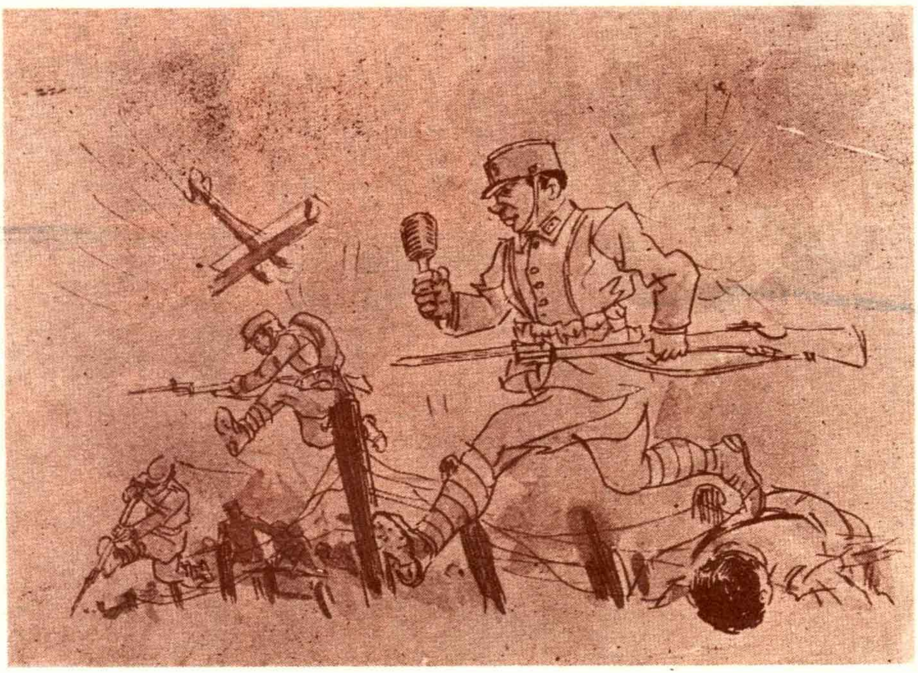
柏林華發大藥行精製

中國總經理

德商美最時洋行

王連長

小岑



—獻給淞滬忠勇抗日陣亡將士之前—

劈拍，劈拍，劈拍，禿，禿，禿，禿，禿……！

『媽的，又在活見鬼啦！』自下午五點鐘直到黃昏九點鐘伏在塹壕裏足足有四個多鐘頭的老張・這時肚子咕嚕咕嚕地有些餓了，正和小鄭換了班防，滿想蹲下掩蔽部裏去拿些罐頭五香牛肉和炒米來酬答五臟神，聽了槍聲；馬上丟了炒米，昂起頭來向前哨望了一望。見沒有什麼動靜，不覺有些着惱地說；

『找你家老子什麼開心啥，害得咱老子吃東西都不安甯。木屐兒，待咱裝飽了肚子再來和你算帳。』

『他們的斥候在放冷槍哩！大概在試探我們的動靜吧？』托着手機關槍的車大頭說。

『鬼子這幾天大概打得駭怕了，所以動不動要放槍來壯壯胆哩。』小李目不轉睛的望着前線說。

『王同志，你來瞧，前面蠕蠕而動的點子，大概係鬼子來偷襲吧？』羅營長指着前面，望着望遠鏡說。

『我們不如這樣吧；暫時撤退了前面的哨兵，叫衆兄弟退向這裏防守。在前面三十米達處，有好幾個大潭，是方纔給敵人飛機擲彈炸成的。我們不妨在每個較寬闊的潭裏伏機關槍窠——埋伏二挺重機關槍，待他們近了，一網打盡，豈不痛快嗎？』王連長建議地說。

『好，咱們就這樣辦吧。但；依咱看起來，另外再抽調第二道防線×××團薛古二營向金穆宅敵之側背堵擊，則更爲妥當。』羅營長說。衆健兒都很捷敏地退下，這裏王連長給機關槍連，迫擊砲連佈置妥貼，屏氣靜心的專待這班盲目之魚，自向羅網投來。

這時敵人蛇行雀步，匍匐前進，看見前面沒甚動靜；繼續望前躍進。距離深潭可一百米突處，正在將信將疑，猶豫不决的當兒；預備衝鋒的時候，這裏機關槍連王連長一聲令下「放！」數十門機關槍頓時集中了，如連珠般望着敵人掃去，轉瞬間躺下了許多抱槍的敵人。其餘一小部見前面有了準備，也就倒曳槍柄，望後便跑。同時；黑家宅薛古二營這時得了信號，也就四出襲擊。一聲喊殺，震動遠近，敵人幾疑天神下降，紛紛潰散，幾乎全軍覆沒。這時，薛營長奉令不許窮追，也就收拾戰利品，望後調防休息不提。

◎ ◎ ◎ ◎ ◎

在某個晨光熹微的淸晨，白雲朵朵，萬籟靜寂，祇有三數痲雀在噪囂着，起落在枯野的田塍裏作來囘的旋舞着。從遠處送來了陣陣的槍聲，和隔雜些砲聲，打破了這兒整個的寂寞。那邊有一座三間三進粉牆剝落的泗漕廟，廟門外有十來個背插靑龍刀，手擎來復槍和盒子砲的在站崗着。在廟前的曠場上，有一大隊穿灰色布的健兒，錯落的在休息着。他們的槍都三三二二地架起了，排成了一個很整齊的一字形，像這樣準有十來排。那邊並有幾個值班的士兵荷着槍在這班健兒的周圍四散的逡巡着，並有好幾架高射砲昂起了頭，凝神地對天空凝望着，和幾挺重機關槍幾尊輕榴彈砲靜悄悄的擺在那裏。他們的中間有說有笑，有的正在閉目養神，有的很安閒地在狂抽着烟捲。無疑的，他們正含蓄着一種潛勢力——果敢的撕殺，爲保全他們黃帝胄裔的生存起見，和歷史階段上演進必經的步驟——鬥爭，來保衛他們先人遺下的錦繡山河和歷來固有文明教化底光榮，不惜任何最大的犧牲，準備和外來的任何暴力白刃週旋。

下面的一段紀錄，是他們相互間的談片：

『老鄉，你前晚殺了幾個倭鬼？』

『一共超度了三個，斫傷了二個，還給他兔脫了一個。』一個面目黧黑正在抽着烟捲的勇士說。

『不多，不多。』衆口一致的說。

『曹同志，你呢？』

『我嗎？一個手榴彈擲將過去，登時栽倒了好幾個黑影，也不知倒底死了幾個。』一個臉頰上張滿了髭鬍痕跡的，正在鞋肚子上磕着煙斗，撣去煙灰的老曹說。

『那麼，你呢？談老三！』

『俺同俺家薛營長，老二，金排長，車大頭，伍舅子一班人，從黑家宅向金穆宅兜抄，那時薛營長的一枝駁壳槍，一馬當先接一連二的望前且追且放，車大頭的那一支傢伙——手提機槍。好如餓死鬼轉胎似的；脫，脫，脫，脫，脫，脫，望前沒命的一陣子扳，不知躺下了他媽多少。俺呢，捉住了一個腿已中了彈，想溜而溜不脫的鬼子，据說是金澤○○聯隊的大隊長，什麼空閒昇少佐呢。』

『魏老總，你什麼樣？』

『咱嗎？咱同老八子徐遠附一班人，跟着王連長在後追擊，王連長打死了幾個，並繳了幾個倭鬼的械。鬼子都拋了三八式步枪，一一式輕機關銃和擲彈筒，望着咱們跪下，如搗蒜般叩頭求饒，嘴裏不住地咕嚕咕嚕，咕咕加，那麼勒；又什麼什麼支那地，把洒家引得火冒，跑過去手起刀落，就把他送到來的路上去了。其餘幾個說起來怪可憐的，兩眼眞紅腫得可以，淚噏噏的，嘴裏哩哩啦啦說什麼「支那好來西，支那！」兩只手沒命地捧住了腦袋，身子望後慄慄抖個不住。那時洒家餘怒未息，瞧了這人樣鬼相般的做作，眞是越看越惹氣，還想跑去如法泡製一下；誰知竟給王連長們攔住，說這些活口，一會兒還要招他們的口供哩。』

『方纔據金翻譯對我說：「他們都在靑島理髮館吃茶店，吳服店和御料理食堂當夥計的。並都娶了老婆有了家室哩。不知什樣一來，他們竟上了當局的大當，說；鐵甲車已開到南京附近啦，什麼佐世保的苗桃，水月，竹葉驅逐艦已駛進下關啦・準備即日欲圍攻南京啦，但因後方防務空虛得很，所以叫他們暫時來上海，權充站崗做個幌子。誰知他們一進了吳淞口，望見礮臺口在飄揚着的：依舊是彩爛簇新的靑天白

日旗，他們就着了慌，紛紛地去質問長官，但因格於淫威，和槍彈監視之下，也祇得吞聲挨氣地徒喚奈何。就是前晚的這一仗，也是受了當局的機關槍在後掃射之下，才硬着頭皮前進的。所以；無怪一聽得，我們喊殺之聲就嚇得屁滾屎流的要四散逃命咾。』

『平時聽說這班鬼子如何誇口他們的槍械什樣利害，服裝什樣整齊：白綁腿，皮靴，鋼帽子，照現在看起來，也不過是銀樣蠟槍頭罷了。』

『對啦，据說這班鬼子平時蠻講究什麼武士道，烏尿道，所以開出口來，老是三句不離本行，帝國軍人這般如此的，法螺吹得怪動人的。碰着了芝麻綠荳般些許的小事，就乖乖了不得的，要採取自由行動啦，耀武揚威的。現在紙老虎拆穿了，也不過是賣賣野人頭罷了。』

『古人說「百聞不如一見」，耳聽不如眼見，這句話眞不差呀。』擦着左輪槍膛的小施說。

『喂，老黃，你瞧；咱們的徐連附也居穿起了嶄新的絲棉背心來了。挺直了大肚子，怪神氣的！』

『可惜他人太胖了些，穿得不很配身呢。』

『是呀，你瞧，他隔肢窩裏已有些膨破了哩，未免美中不足呀。』

『聽說後方民衆們送來了不少的慰勞品呢：烟呀，毛巾呀，牛肉呀，餅干呀，香腸呀，炒米呀，什麼都有，這眞難得呀。』

『這囘子要是我們再不拿出良心來，眞有些自己對不住自己吧！』

『對咧，像這囘東北張長官的不抵抗，眞把我們當軍人的臉去得可以。花旗人，大英人說起來，總說是我們膃尼斯軍人不中用；不經打，飯桶！祇會內戰！給人家吃了虧，不想起來反抗，替自己打開條出路，祇會左一個報告；右一個抗議，不痛不癢地，向那一鼻孔出氣的日內瓦國聯哭訴，那纔着實可恥呀。』

『是啦，幸虧這這次碰了吾家×軍長，明曉大義，來實行抵抗一下子，要是，換了第二三個，哼！誰個眞願做獃子，來幹有損自己的實力呀！少不得又要出一個不抵抗將軍，來南北相應，後先媲美了吧。』

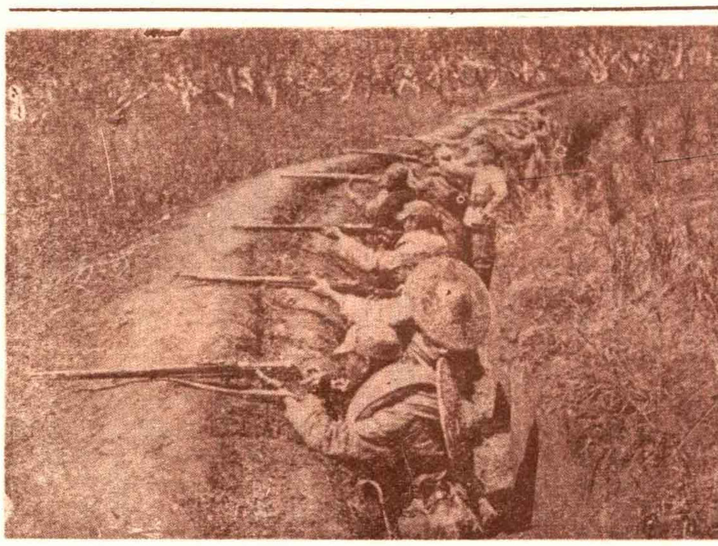
『方才我聽得老陸打軍部裏來，說趙副官給他說的；東京已派了什麼植田中將的，帶了第九師團來滬增援，聽說前幾天已陸續在滙山碼頭全部到齊了。昨晚九點半鐘模樣已有哀的美敦書給吾家×軍長，要求馬上撤退第一道防綫，離上海二十公里，你想可惡不可惡？』

『眞正豈有此理，鬼子實在太小覷我們沒人了。』

這裏一個少年軍官，匆匆由廟裏走來，向羅營長等，行了軍禮，隨卽呈上一紙公文：

「奉軍長令着×××師第×××旅第××團第×營等火速開到孟家宅佈防　此令」

『兄弟們，方才軍部裏有電話來叫我們馬上開到孟家宅駐防呢，好，現在我們就開拔！』羅營長說罷，四面都「哇呀！」的歡呼起來。一種慷慨激昂的英武氣；流露在衆人興奮的眉梢上，叫任何人在旁見了都要爲他們心折，爲他們合十頂禮膜拜呢。



在乾涸了的小河這邊，滿佈着層層的木樁，和纏繞了叢叢疊疊的鐵絲網。穿灰色布作戰的健兒們。把勇敢的精神全都寓現在鎭靜的嚴肅中。灰黑色的槍托，和插在槍尖上的刺刀，迎着微弱的陽光，反射出閃爍的光芒，準備向敵人的身上刺去。蹲在m形塹壕前如電筒般的手榴彈，準備望敵人叢中就近打去。

『聽呀，鉄鳥來啦！』

『嗯，有三十來架呢。』

『老李，你不用慌，你沒看見伍長們把才從德國來的雷氣高射砲架起了麼？』

「噲！老二，你瞧！倭鬼又在賣弄什麼玄虛了；前面起的那一陣子白烟，敢是毒瓦斯來了？』

軋隆，軋隆隆，隆…劈拍劈拍劈拍，隆，軋隆！

一呀，這是烟幕彈呀　他們在掩蔽着部隊進攻過來啦。』

「咱們快把指南針拿出來吧。」

『老戴，你的風鏡呢？』

『帶在這兒呢，你瞧。』

『把牠戴起來呀，一會兒蓬塵會迷了眼哩。』

軋軋軋軋軋……軋軋軋……！

『來了，來了，我們把蓋溝掩起來吧！』

軋軋軋軋軋，哀，哀，哀……！

『大家快散開呀……！』

哀哀哀……：轟隆！哀哀：：轟隆！轟隆！

TO，TO，TO，TO，TO，TO……！

『我們在放高射機槍哩！』

葛倫！葛倫倫！葛倫……！

『咱們的高射砲也發起威來啦。』

『前面黑壓壓的，管是坦克車來了吧？』

『喂；小胖子！等牠相近坟山的這邊，千萬別忘把電雷的引擎撳一下呀！』

『有數，有數，你看做前面好了。』一個臉龐很飽滿，正理着電雷導火綫的青年和幾個工兵，在破屋子旁貯着多量乾粮的蓋溝下含笑會意似的說。

軋轢，軋轢，軋轢，轆…轆……。

『喂，小胖子，快……！』

轟…隆……！

瞬時塵土飛揚，泥塊濺得準有半天高。在坟山咫尺處，起了一個二十方尺左右的大窟窿，一輛敵人的坦克車陷落在泥坑子裏不能動彈了。

『哈哈，恭喜胖子，打翻了！』

『那邊又有多輛掩護着部隊衝來啦！』

『喂！小胖子……！』

轟隆！轟…隆……！

『哈哈，恭喜，恭喜……』

在八百米突處，敵人大隊的坦克鐵甲車又栽倒了幾輛，其餘仍如烏龜壳般掩護着部隊，鼓動着無限軌蠕蠕前進。裝在鋼甲砲塔上的速射砲，不時左轉右側地望三面掃射爬了過來。距離陣地祇六七百米達了；小胖子躲在蓋溝中這時也忙了起來，不時搖着電雷引信，過電給電雷施放了起來，又命中幾輛，這時離開塹壕可五六百米突了，穿灰色布的健兒都要捩機放了。

「且慢！」王連長叫衆同志們靜候敵人再前進些。一轉眼間，敵人部隊又望前躍進，距離祇四五百米達了，王連長還是屹然不動，兩眼炯炯望着前面，几是不發令。這可把衆兄弟們急壞了；眼巴巴的望着前面的敵人，又望前躍進了，劈拍，劈拍，禿，禿，禿的橫掃了過來，距離這兒祇三四百米達了！

「快放！」王連長突然下令，衆兄弟們，這時把自

（續後四十二頁）

生平所未見的轉變。那就不是中國了。這是非常特異的。出洋回國的學生參加政治的結果就是積蓄金錢在一個外國保護下的商埠，弄一個好家庭。

議員啊，現在還有一件事你要明白的：你在國內和全世界上所觀察的中國人，不是各種的中國人。他們只是一種；他們是從中國一部份來的。那是南方的一個地方叫做廣東。我們所見的中國人不見得能表現中國整個的種族性。廣東人的語言是他自己的土語，滿洲人不懂的。但是他們是最進取而冒險的人。這是馬可波羅的老地方，我想現在這一般人仍有他的特徵罷。只要給廣東人一塊洗衣板和一塊肥皂，他就能在世界上立足。在家鄉的人也是不停止活動的，總要弄些亂子來。剛剛上星期，廣東人放了一隻貓到南京政府的電風扇裏去了。議員啊，說一句笑話，廣東人就好比我們國內叫做進步黨的人。他或者要使事情移動，或者要使移動的事情停住。

現在南京政府並不需要什麼。我生平看見過許多滑稽的政府，有些還在你的能力範圍以內，但是這裏的政府真是炙手可熱。你若是想能夠在這裏怎麼樣，你先要做一個將軍。等我回國以後，再同你談這個可愛的國家罷。你曉得，我還見過兩個可愛的國家——墨西哥和愛爾蘭。墨西哥若是曉得居然還有別的國家將軍比他們更多，那真是要笑死了。

你看，這裏是帶了槍參加政治的，無所謂資格。有了軍隊才能得着權力，你要問了：「靠軍隊怎麼能得着投票呢？」投票麼！你的意思是投票麼？中國沒有一次投票的：自從耶穌降生後一千二百餘年時，成吉思汗用過一次投票後（差不多是民主的），中國沒有一件事，是由人民投票的。成吉思汗求助於投票，而得到投票。議員啊，那就是中國最後的人民選舉。

假使中國政府的一個部長走到一個票匭面前去，他就以為這是廣東人放在那裏的一個炸彈，馬上逃走，一直碰到長城才停。中國現在是不用投票的。就是他們的大聖人孫中山也不是靠投票的。後來又到了一位受過新教育的蔣介石。他給他們言論自由；所以我說他們現在實際上已經是舒服多了。

我聽見這些新上台的領袖的幾種政綱，繁榮，減稅，工人享同等權利，驅逐外國人。除了末後一條以外，就像我們美國一般的誓言一樣，不是麼？這些誓言也像我們一樣履行的。中國從前的統治者不允許他們好話，而做出好事來。但是現在他們用了歐美的方法，也有允許了。你看看他們是比從前好了多少。先是一幫土匪，勢力發展，就攫得一省，然後組織政府供養你的軍隊；三分之一的錢供養軍隊，三分二供養自己；你先要曉得他就是一個政治領袖。

議長啊，我相信這裏稍稍缺少愛國的人。不錯，我們國內也缺少這種人。但是中國人是最會說話的，他們能說出使人相信的話來。

這裏有一件事我斷定你不曉得：中國人能說百分之一百的英語或其他的語言，比日本人說得好。我覺得這是一件奇怪的事。日本人受教育的很多，可是不能說英文。我並不是說他們說得對不對，而是要說得快，毫無躊躇。日本人說話是太小心過度，說了上一個字就記不起下面的字。但是中國受教育的人能脫口而出，沒有猶豫。加以驚人的記憶力，他們在會議或辯論中，能使日本人呆若木雞。倘使浪費於中國獨立的一番言詞能夠變成火藥噴出去，那麼中國的海岸上就沒有歐洲人，也就沒有日本人了。他們能用最使人信服的辯詞告訴你為什麼中國應當自己為全國的獨立主人翁，可是他們過去的抵抗，大半是用言詞。他們不想：日本之有今日，是靠槍砲，中國之有今日，是因為靠外交家遊說他國來幫助，終要分取杯羹以為酬報。

倘使中國崇拜以前的成吉斯汗與他的子孫，並且奉行他們的遺教，中國可以仍舊佔有他的各海港商埠。孔夫子固然有許多的好教訓，但是沒有一件教訓能使外國人不侵略進來予取予求。中國完全是崇拜非其人。成吉斯汗不空談，他用兵力擴張海外而達到目的。

現在，我並不是排斥孔夫子。他實在是一個特別的智慧人物。從他的言論上，我認為他與林肯，哈巴得，曼肯等比美。但是他所說的事是對於中國人的，並不是對於烘乾了一半的中國人的，這些中國人有夜總會同一切政治方法的背景。我相信假使孔夫子想到他的同胞會採用現代的愚蠢方法，那他一定要另外做一部書，叫他們安居守分。他所擬的生活比世界上任何國家任何人的生活都好，已經實驗了二千多年來證明；但是他起初當然以為中國人仍舊是中國人。

再提到自利主義。我們往往以為日本是人自利主義者，而中國人不是的。日本人對於戰爭同商業當然是睥睨一世。他們相信他們能做大事業，但是他們仍舊願意學習。他們還沒有確定。他們相信他們的前程是建築在創造的上面，所以他盡力嘗試一切，學習一切。他想曉得自利主義之根據。但是中國人是另外一種的自利主義者；他是根據傳統的。他有書籍證明他已經生活，讀書，寫字，過了幾千年。他深信幾年以前日本人不曉得的他都曉得，並且是從中國得來的。這當然使他目空一切。

我的意思，中國人不像一個陌生的英國人，同你格格不入，不交談，不是如此，中國人是你所看見最友善的人；他們常常帶着笑。但是詳細研究他們的心，凡你所有的好意思好方法好成績，他們覺得不過是件把戲，已經過時了，他們也會的。中國人看歐洲人，好像我們看見一個猴子含一粒椰子在樹上一樣。我們曉得椰子落下的時候我們就能得到。那就是中國人看白種人的方法他們曉得我們正在盲然做許多事，但是落到地上來的時候，他們也能得到。

他們在學校的全部功課就是背誦孔夫子的經書同古籍，世界大事不是發生在中國的，他對於起源就不能完全說得清。歷史或地理在他們不甚重要。他們事事常根據習慣。英國也是一個崇拜傳統的，但是中國人和傳統更親密。中國之所以腐敗正是因為歷史上的緣故。一個以傳統為根據的人，他生活中的真正工作往往腐敗了。

中國面積極大而缺乏交通，語言又不統一，有人告訴我這就是沒有團體精神的緣故。我同這裏幾個真正的愛國者覺得中國在高位的人還需要一點誠實。這是使我們非常驚異的。我們一向都以為中國人非常誠實。但是我想這是商人和在海外的中國人是如此。我不願說這一點，中國有欺騙的份子。起初是微小，後來漸漸擴大。這就叫做勒索金錢。我可以指出中國人的一件事來——他們學習一件事，必定要徹底。所以勒索金錢也是如此。他們不單在名稱上改良，而在方法上也改良。他們藉勒索金錢來促進大量生產。你曉得的，三十年前，他們設立許多收稅的地方。他們把收稅的利權賣給某一個人。然後那一個人就儘量弄錢，我們是一定要等到國會開會看上年用多少錢，才能決定下年需籌款多少的。

總括而論，我們的政府比他們的誠實多了。議員啊，我們能最有進步就是因為在高位的人誠實。你從未看見在華盛頓服務的人滿載而歸。當然，這就是中國的阻礙。就單獨的個人看，他是很聰明能幹，什麼事都會辦。但是幾個中國人聯合起來，他們的效能就減低百分之五十。

但是有一件事是值得稱贊中國人的。他們是大家庭的民族，愛家的人們，時常在家庭的。整個的家族一代一代地生於一處，死於一處，尤以男系如此。每一個人娶了妻同父親仍同居。工作所得的錢完全歸到家庭裏去。他們往往子傳父業。他們不想過比父親地位的生活，所以心地平和不做妄想。關於我們呢？沒有嫌高的，能夠上最好。所以中國人往往永不能達到一點朝下望他的祖先，而終是朝上望的。倘使他的父親一生是肩上挑兩個籃，那麼他們連小車也不想了；他們覺得他父親也是很好的一個人，他能如此，就可滿

（續見第四十一頁）

金魁

汪錫鵬

河東鎮進口門旁的牆壁上，貼了一大張佈告，四方整齊的紅色官印，印在『十七年六』四個字上，紅色的筆鈎，鈎在文章的末一個字上，一切很注目的，男的，少的，老的皆圍站在佈告前，仰着頭讀給自己聽，三個，五個，七個八個，看讀的人愈來愈多，甚至有許多婦女也在人後，問着甚麼事？甚麼事？

鎮上的空場前是個破廟，廟旁石橋上的石欄，十分的光滑，原來在每天傍晚的時分，下田的農哥，居家的讀書人，抱小孩子的大嫂，總要閒着手踏上橋面，在這石欄上坐坐，尤其是吃飯後的夏天，在納涼交談中常有說笑。要談到涼風吹盡，夜寒來，大家才分散歸宿。

品三的死了的老子，祖父，三四代的人皆在這石橋上坐過，這偉大的古橋原就是本鎮上唯一的交際處，會議場，休息所。

今天晚飯後，月色向昏，晚風初吹的時候，坐在橋欄上的人特別多，他們是在談着佈告上的大事，與他們有切身關係的大事。

大家都有面部表情，有的人表示很高興，有的人表示很不高興。高興的人好似得着了出路，可以作大官大富。不高興的人是怕死。

是中國的第幾次的南北戰爭我己忘了。但是歷史上總有記載。一員北方的首領，有經費而缺兵，終于下命作了一篇一遍大道理的佈告，包函古今哲學，中外事實。貼滿了全縣招人爲兵。

——外國都是這樣，佈告上的道理很好。

——我也讀了一遍。外國叫着徵兵，不是徵來的兵，皆是不合理的假兵。——品三表示他讀過佈告而且認識字。

——說甚麼外國不外國，三丁抽一，五丁抽二，是我們古來就有的呀——啓蒙館裏的教讀，愁着眉說：

——道理是有道理。靠不住的，不好的，太無理了。——瘦子胡國春愁着眉說。他家兄弟三人。

正是大家談得興濃時，金魁披着藍布短褂，露着胸膛，吸着香煙，口裏唱着，一步步的踏上橋面來。

——四月的相思，四啊月四。

我和小妹妹——吊啊膀子。

膀子吊到手呀。

——妹子呀，我就爲你死！

每次有他來空氣就改換了。

坐在橋欄兩旁的人，見了他。彷彿不該再談正經的大事似的，都笑着臉望着他，不約而同的皆不開口。

一個抱孩兒的女婦，原是來打聽消息的，無趣的轉過身來，就下橋走去。

——她走了。——品三把嘴歪指着她，向金魁說。

——走就走，與我有何關係？——金魁擲去香煙頭。

——她怕你——品三微笑；是恥笑。

——怕我甚麼？我又不是老虎。和小妹妹吊膀子，小妹妹也不一定就是她。怕我，我看她好寡婦的樣子能守多少時日。

你天天這樣吊膀子吊膀子的歌，唱着，我看你吊到了今年也沒有吊着一個呀？——教讀先生看見半邊人走去了，因感而說。

——我看你再照樣唱下去，個個女人見了你就怕，那你到死也吊不着。——教讀先生說得本有理。

——他不是吊不着，是怕吊着了爲妹妹死。——品三說，

哈哈哈！——不知誰先笑的，教讀先生是冷笑他。

——你們方才談些甚麼？見了我就不談。——金魁要逃出這包圍式的取笑，有心的岔開過去。

——就是談你吊膀子的事。——教讀先生比他還聰明。

——規規矩矩問你們。——金魁裝着正經的臉。

——規規矩矩是談你吊不着的事，——教讀先生說。

——你願意當兵嗎？——品三放鬆了他。

——我知道了，佈告上的事。願意！願意！老子出去當兵，三五年後你有老子戴着紅頂子回家鄉，怕你們不恭維我？不喊我老子。——金魁一向以老子自稱，所以人都不高興睬他，高興他的是他的爽直。

——只怕三五年內，你在戰場上還唱吊膀子歌，戴不着紅頂上，帶着紅頸子，回家來見你的死老子啊。——教讀先生說。

——金魁像貌好，那是不會的。——品三怕他吞不下教讀的話，有心的安慰他。

——不好像貌，關你的屁事。你媽的臭頭。——金魁出口一句駡品三。

這句駡品三的話，他本應該駡教讀先生的，只是金魁在鎮上只怕教讀先生一個人。爲甚麼呢？他自己也不知道。

金魁常在人背後說要打他打他。但是見了他又總是屈服了，有一次金魁眞的幾乎動手打他了，教讀先向他冷冷的一笑，所以金魁不敢打他的原因，若不是怕他的冷笑，就是因爲教讀能博得衆人的信仰，稱譽和獻心。



一個少婦捧着一大碗白米碗放着些好菜肉，怕給人見了似的給了金魁。

教讀當他面常不給他留情面，只是在他背後哩，常說金魁的好，是佩服他的，是說他孝順老母，次則，是他的豪爽，再次之，是他的聰明。而且常爲他討不着老婆而憂心。

金魁家中二人。一個是他的老母親，一個是他自己。

這幾天那溫柔美貌的寡婦見了他就走開。

徵兵的消息傳過

了後，金魁萬分的失望。品三可以當兵，自己却無資格被徵。想去自投，又知道老母不肯。

金母萬分的高興，因爲這次徵兵大舉與他兒子無關係，只是愁的愁的是金魁拚錢不多，又不會花費，家中這樣的苦，自己的後事，不知誰能爲她了。——兒呀，爲你娘省上幾個棺材錢吧！——金魁怕聽這樣的話，這次不敢抗意的遠去投兵也是爲了這句淒涼話

——是我是我，快開門。——

品三知道金魁喜歡當兵，特地飛奔似的跑到金家，要將這大好的喜信報告給金家母子倆人，使他們快樂！

——怎麼事，品三？——

——金哥，我們一塊兒當兵。——他氣喘喘的說未完，

——要我的老命，我也不給他去的，——旁聽的金母，板着臉，很兇惡的說。

品三彷彿不睬她，沒有聽見似的急着向下說：

——程三萬家不是弟兄四個人嗎？說是有三萬，其實十三萬錢也不至，莫說四個兒十，四十四個兒子吃用也夠了，按理他家不是徵一個嗎，後來三萬，花兩百元給那長官，事情就模糊過去，那曉得昨天那官老又來了，說若是三個兒子就可以把公事模糊過去，四個兒子公事實難交代，而且全鎮的人都知道他有四個兒子，所以非有一個當兵不可。可憐程三萬的婆子急得要哭，情願再花五百塊了事。那知官老說公事這事與金鎮徵兵有關係而且上面要的數目又多，實在恐怕就交不了，所以非徵去一個不可。後來程老頭大發脾氣，說，好！去一個，就去一個，還我那兩百元，並且罵那官老，有心的敲竹槓，無信用，官老說他實在無法，錢也未交出給他，大家拚着半天，官老替他想了個法子，就是叫他找個替身去，這樣，公事才能辦得通。三萬聽了就歡喜，願意拿五百塊找一個人替他兒子的身的人。

——好！好！五百塊嗎？——金魁把右手的拳頭在右掌打了兩下後，轉過頭來望望在旁聽的媽——母親，

——金母板着的臉已放鬆了，方才兇惡的臉情已脫去，而且有絲絲的笑線在她老皺了的臉皮上。一口紅漆的柏木棺材，和絲綢的老衣，幻想在她的腦袋中，這是她羨慕了別人的有十幾年，希望自己有，也有幾年的事。她沉默了一會兒就開口說。

——兒呀，我看你還是不去的好。——五百塊嗎？——

——我一定一定去，去作了官回來，——金魁在母親面前喜歡得像小孩子。

——阿彌頭佛！老天會保佑我們苦人家的。——她獨自的唸着，兩眼向上望。

從那天起河東鎮上就沒有見過金魁的人。

——四月的相思，四月的四

我和小妹妹吊膀子。

膀子吊到手呀！

妹妹，我就爲你死。——

漫漫的夏夜裏，雖說再聽不見金魁在遠遠地唱着這歌，只是在不眠的年輕寡婦和未嫁的少女的心上，都還印着這調兒，這字句，抱着誰爲我而死的怨情而記念他。

金魁未離時，大家都覺着他討厭，今在晚風吹浪的橋面上，大家閒坐納涼，心中都感覺缺憾般的悵悵。

月如鈎，雲如紗——背着雙手，站在橋面中央抬首望月的教讀先生忽而轉身過來向大衆說。

——金魁，他到底是好人呀，我是說公平話的人，絕不是因爲他要打我，就說他不好，也不是因爲他去了，就說他好。——教讀先生一向說話含道理的。

坐在橋欄上的兩旁人，依然默默無語，彷彿都在記念他，祝禱他。

——那末，先生，爲甚麼常常和他吵，罵他呢？——忽而有一個坐在母親身旁的年輕女兒，在肚裏想了半天，彷彿發見了教讀先生的矛盾，以前以金魁爲壞人的，也是受教讀先生言論的影響，自然的責問了出口，說後不知怎麼又感無限的羞意，就把臉兒躲在母親的身後，

——我並沒有和他吵，罵他呀？——事實上教讀先生是因爲忌妒金魁的聰明和風頭而常罵他。

——啊，不是的嗎？你還不承認！——冒口一句的說話人就是那年輕而寡，常抱着孩兒的少婦。話出了口後，她忽而感覺失當，無限的羞意，使她兩緋頰紅。

好在她以前常常見了金魁就走，有心表示厭棄他的人。

晚風習習，橋面上一遍寂默，沒有一個再開口說話，慣于發議論的教讀，今晚受了責問也懶說話。

月光下的夜色充滿了婦女的羞意和一般人的記念。憑弔的氣分含祝禱金魁的懇誠和沉默密佈在橋面上。有金魁在橋面上的時日，一向是一歡而散，今晚橋面上的人，是零零落落的走散了的。

最先一個帶着傷心的眞情回去蒙被睡覺的人，就是那抱孩兒的年輕的寡婦。

最末一個離開橋面的人，抬頭望月，幻想看聽明的壯士榮歸，出迎的自己作了參謀，這是教讀先生。

（讀見上三十三頁）

褥上仍不能忘記她剛生的小兒包扎的齊整了沒有。

牆上的招貼，楷書寫了「抬頭見喜」「，對我生財」。一年的開始，第一次發筆，定然要在紅紙上寫一句「丁財兩旺。」

這還不足以證「財」「喜」之受人歡迎麼！

「財喜」這樣受人歡迎，我們竟無畫幅來代表他們。「福祿壽」是人家口頭上不要的，反而金碧輝煌的畫着，懸挂於中堂。

這眞不是可解了！

不過我們仔細一想，不可解中仍有可解之處。所謂祿乃是財的影子，福也就是喜的影子。食君之祿就是拿君之錢。食祿報恩就是做事空一揖，小方紙向天上一拋，這就是象徵着，一年到頭，大吉大利。

不過向空一揖，到底面朝着那一方？這個答案便是喜神方。幾十萬幾百萬的人在初一之晨出門迎喜神，究竟喜神是個什麼樣子，反而不去研究，多少年都不去研究，誠然是奇妙的。

神的住宅叫做廟，財神我們有廟叫財神閣，喜神的廟叫什麼，我至今沒有知道。

但我們仔細一想，福祿壽財喜，到底那一位我們最歡迎。爲答這一個問題。我們不得不問什麼叫做福，一句普通的話，便可以使我們啞然。譬如你問某君：「現在有幾位令郎？」假若他將肩一縐，苦笑的說：

「現在我已經有八個小孩子了。」

「那你的一句話：必這是：」

「眞好福氣！」

就像留聲機一樣，到處盡是如此說法。不過也我要問，假使你眞的有八個兒子，你心中會說：

「擔負太重了，談上什麼福呢！

至於祿，普通說起來，當他「做官」爲最好。古書所謂「食君之祿，」也就是做官的意思。我們還能記王佐斷臂的那一段，「食君祿，報皇恩，晝夜奔忙。」那幾句的。不過假使你做了拿錢。人爲什麼做事，還不是拿錢過生活。這一層意思，不管那一個階級那一個時代那一個地點，純是相同的。事做的好，做的體面，拿着了多錢，就是祿，再看沒有兒子沒有老婆的人，無論他多快活，社會上決不會認他爲有福的人。我說福是喜的影子，總還不至於大錯。

如此，我們便得了一貫的解釋了。爲什麼要福祿，那就是象徵着喜和財的滿意。換句話，有老婆，有兒女，有錢，有勢。這當然是可以予人生個極大的安慰。這個極大的安慰中，最可怕的就是死，一死什麼好的東西，使整個的完了。所以定然要一個壽鑲在傍邊，不啻向着人們說：

▲▲▲　▲▲▲　▲▲▲

以人性命為金錢的大賭博又復開始，戰事的消息一天緊迫一天。由很小的區域而擴大。終于蔓延到河東鎮。

炮子和槍子的彈道，交流在河東鎮上。

品三家三四代人坐過的古橋，河東鎮上的人傍晚時相聚交際的唯一的橋面，終于坍毀在橫流中。

河東鎮上的住民換去了許多，缺少了許多。

▲▲▲　▲▲▲　▲▲▲

——金魁大概打死了。——的消息，像刀一般的冷風，刮過許多刼後餘生的鎮上人。

幸而是大概兩字，沒有使用情的人感覺心痛。

▲▲▲　▲▲▲　▲▲▲

第一個重遇到金魁的人，是教讀老先生，這是第二的大戰後；六七年後的事。

在那坍毀的古橋旁，認識了那一隻手的人就是金魁，他只知金魁是一隻手，他只知金魁沒有從前那樣的聰明，他却不知金魁頭髮髮根下的創痕，神經上的傷跡。

殘廢的人到鎮上後，在他兩隻腿的指揮之下，最先把他身體搬到他家門前，使他睜大了眼珠，站在那會兒半天，打　兩個轉身。

不會兒的時候，就把他的上段身體，搬到這古橋所在的地方，遇見了教讀先生，他向着教讀先生，把臉部的頰肉向上一推，作了個喜笑的姿式，因為教讀先生的臉孔是他看慣的一個。

他似乎這相識的幾條的街弄，這相識的幾個人臉，使人不要離開那地方。

從此這殘廢的人常在鎮上見到，有的人知道他，有的人不知道他，知道他的人最初為他而悲嘆。如今見到了他，不過像摸到了痛瘡般的難受。

他有一罐子，裏面常會有吃的東西，可以拿出來吃。

一個白牆的小門，竹籬的旁邊，他知道，經過竹籬，罐子拿到那個小門口時，罐子裏東西比別處所得到的好吃一些。

竹籬旁邊．白牆的小門口．常有個不語的呆人拿着個罐子。

——阿東娘，為甚麼拿白米飯給叫化子吃呀；——裏面的老太太大聲的喊着。

——沒有吃剩的宿飯呀？——一個少婦捧着一大碗白米，碗放着些好菜好肉，直奔到小門旁，怕給人望見了似的給了金魁。

——沒有宿飯就不用給他好了，天天給他，他天天來。——裏面的老太太又喊起，她不睬她。

——金魁！你認識我嗎？——她低聲的問着是含着無限悲感。

他微笑。並不是表示他認識這婦女就是年輕的抱着孩兒常到橋面上去的李寡婦，只是因為她的臉兒很熟諳的而微笑。

——這個人自作自受，，他是獨子，本不用當兵，可憐她老母臨死的時候，兒呀，兒呀，喊個不休，想見他一面，他偏不孝，要去當兵，

這樣的斷論從一個人口被傳了出去後，許多人為了要消除自己心裏見了他就難受的苦痛，所以就安慰着自己說—他自作自受，不孝。

從這一天起，這一句的小定論己成立了，而且作多見了他而難受的人的出路。

這一句小定論，打消了許多人可憐他的難受。一隻手的人仍在眼前常來往。于是許多人的心中有些厭惡他了。

金魁近來覺着肚子裏餓的難受，兩腿走酸了的難受，他常常望望自己的罐子，罐子裏沒有消除肚裏難受的東西他就丟去了那失效的罐子，他的腿又把他搬到了鄰近的鎮上。

在那鎮上到了一個穿武裝人的臉兒很熟，他又向他笑笑。

——啊！老金，你在這裏！

陳排長只知道他是本地的鄉下人。是戰傷的人，而且想起彼此同伍為兵時，他的活潑和聰明，却不知他髮根裏的傷痕。

他離開陳排長時，只知道耳朵裏兩句話，你鄉下，鴨子，還有的是手中的這四個銀角子。於是他仍然在鎮上走着，望着，望着，走着。

一陣可以使他身心感覺愉快的香味在他鼻裏。他向着這香味的方向走着，望着，望着一家飯館，裏面有可以使他吃了消除肚裏難受的東西，他笑笑，望望手裏，沒有了那常有着罐子。他就踏了進去，作了自己要作的動作。

錢？

他望望手裏的錢，給了他人。

在他歸回的小路上，他見到了一個蠢笨的小動物，由這小動物所發出的動人的聲音中，他聯想到方才那熟悉說了十幾遍的鴨子，他微笑。跟着那小動物走，跟着那小動物跑，走，跑，跑走，忽而他似乎他的手臂要強烈的一動才通痛，他捉着了這動物，他微笑。當他轉過身來時，看見一個穿武裝的人站在他後。他給了他。那人不動手接，他才發見那人的臉兒不熟諳，於是他的身體在那人的臂力中向前移去。

巡警拖着小竊在太陽的餘耀中向鎮上走去。

這正是程萬三的兒子作局長的時候。

（續見上三十八頁）

足一生志向的了。

「像這樣美滿的日子祝你永遠的過下去罷！」父母是他們的傳統。他們以為他們沒有的，和習慣上沒有的就不必去追求。我們以為我們未得的，也應得，若不去得就是錯誤。他們整個的生活理論是「滿足」。我們的是進取，即使不知進到什麼去也想進取。當然，這是幾千年生活上的意見不同。我們所知道的固然比他們知道的多，但是他們不願意留意這些事。要使這一個國家相信他的錯誤，眞非常之難，不過我們仍要使他相信，因為這是靠我們指出他的錯誤來。中國進行事情太快了，還沒有預備好就從筷子進到刀叉，於是益加困難。

中國應當眞正的舊中國人來統治，這種統治者除臥室的短衫褲外，應當沒有看見過大學學位。受過歐洲和教會教育的中國人雖然是好，但是他們的教育使他們與眞正中國人沒有接觸了。一定要有眞正的中國人出來，因為四萬萬人中有三萬九千九百萬仍舊是道地的中國人，只好從那個裏面挑選統治者。

試看中國與所謂白種人訂的條約，內中有笑有哭。每一個國家同中國握手的，先同半島嶼，或海港拉過手。但是人類的推說非常有力，中國現在有三萬九千五百萬人還不曉得慈禧太后是否仍舊掌權。

危機之發生不過是中國的一頓便飯。他能放下不顧而在危機的旁邊睡眠。不必對於這可憐的老中國多費時間加以惋惜了。就是等我們高矗天空的建築被人掘了以為是墳墓時，中國仍是中國。我們沒有一個不覺得再過五千年中國仍是中國。……

議長，寫得太長了。下次或再寫信談談菲律賓罷。

韋爾羅吉斯上

Will Rogers為美國有名的滑稽電影名星，喜歡看電影的人，大概都曾聽見過他的名字。他不但表演滑稽，就是做文章亦然。美國三藩市紀事報上專有他的一欄，題目就叫做「威爾羅吉士說的——」。日軍侵滿後，來華觀察，受某報特約，每日打一二百字的電報，述他的觀感。有一電大意說，「滿洲問題很簡單，中國有一塊地，日本在上面蓋了房子，日人要保護房子，中國人則想得回主權」。三言二語，括盡一切。他又常與美參議員波拉通信，且以之發表於禮拜六晚郵報，題為「一個自命外交家的書信」。至滬時，曾有一函論我國事情，極盡諷誚的能事。但深刻微妙處，則又為任何人所不及。我國人看了，不知是頷首，却還是搖頭。其所云談菲律濱的一信，實在是借喻中國，含義甚深。容當續譯。

（續自三十七頁）

由步槍，手提機槍，哈其開斯機關槍，毛瑟槍，盒子砲等機鈕一陣子扳：

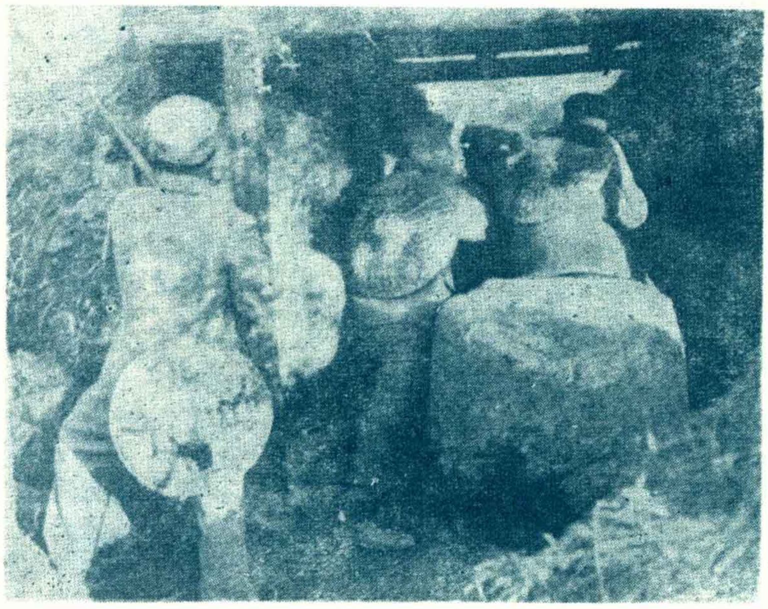
脫脫脫，劈拍，劈拍，劈拍，脫脫脫……！

軋隆，葛倫倫，豁啦啦……！

TO，TO，TO，TO，TO……！

軋軋軋軌，哀哀哀……轟隆！隆！

這時敵人的許多滿載爆彈的大典型重爆擊機，三五成羣在空中來回的盤旋着，不時向着穿灰色布的陣地裏接一連二的，拋下重磅的大炸彈，把泥土捲起了半天高，在空中掩護着的戰鬥機，不時在上空翺翔來回搖着機關槍，望下面如雨點子般掃射。敵人的曲射砲，山砲，野戰重砲放着開花彈，燒夷彈，如連珠般打將下來，把下面的防禦物幾乎要炸平了！



「孟連附陣亡！」

『好！兄弟們，咱們替連孟附報仇呵！』

禿禿禿禿！葛隆隆！葛隆隆！劈拍，劈拍……！

「金班長陣亡！」

「好，咱們替金班長報仇！」

「我們要替孟連附，金班長報仇呵！」

這一隊穿灰色軍服的健兒個個都咬牙切齒，兩眼都睜得如龍眼核兒般大，面部青筋凸起，怒火在心底燃燒着。一陣子施放掃射，在白碼之遙不知栽倒了多少穿黃呢服，戴紅邊帽和鋼盔執槍的敵人。這時散兵綫的敵人，仍一步不放鬆的繼續踏着屍體前進。

「老高掛彩了！」

「老二和車大頭也掛彩了！」

這時敵人好似探得了這方兵力，不向正面攻擊，而以主力向右翼作螺旋形半圓式的進襲。同時側面亦會合了左翼紛紛出動而作包圍之勢。一步一步快逼近戰壕了。這時光靠步槍萬萬不行了，祇得將數十挺重機關槍和手提機關槍排齊射擊，同時後方的輕榴彈砲迫擊砲，也轟隆隆的發起威來。好在蹲在戰壕前的木柄手榴彈，反正是現成的，用姆指將拉火線小鐵鈎用勁一拉，如閃電般望着敵人密集隊裏拋去：

轟！轟！膨！膨！轟！膨……！

祇見一團團的火花，在前面光芒四射，硝霧迷蔓，赤焰蔽天。彈內的生鐵碎片一點不含糊的，很迅速的望着敵人肉身內鑽。首先望前推進，活潑鮮跳得如蝦兒般的敵人，這時身首都分了家，東倒西歪，已似蝦蟆般僵直了身子，丟了槍不動彈了。

這時後排如潮般湧的敵人，仍如瘋狂般怒着目，咆哮着，踏了同伙輩堆得如小丘也似底屍體，一陣緊一陣的望前躍進，口裏殺猪般的叫喊着。這邊穿灰色軍服的健兒也躺下了不少，眼見得敵人近了。手榴彈快打完了！

｜同志們，你們都先去啦！好，咱們隨後來啦！

｜衝鋒呀！衝……呀……！

王連長大吼一聲，執了駁壳槍跳出戰壕，一班兄弟們都迅速的，一點不猶豫的跟着跳出。拿了青龍刀，挺直了槍刺。迎着敵人，就槍刺柄打，左衝右撞，帶刺帶斫的，刺刀上頓時染了許多腥紅的鮮血。慘哪！

｜殺…呵！……殺……呵！

｜イ…セ……………！（兮……喲……！）

｜ケン…×イ……セ…！（拚…命…呵！）

｜日本ノ…イノチガヘ…！（生死…關…頭…！）

｜哀……呵……哀！……呵！

｜嘿，倭鬼，看刀！……呵呵！

｜殺……呵……殺……呵……！

｜咤…呀……………！

｜…イノチノオセ…（…救命皇…菩…薩 呵！）

｜イノチミヨ…ウカ…！（神物…保佑……呀！）

｜痛…痛呵！唏…唏……呵呵！

｜オカアサン……セ…！（媽……喲……！）

這時戴紅邊帽，穿黃呢軍服，支解了的屍堆中，也發現了多量穿灰色軍服的英雄，王連長身上，這時也猝然中了數彈，終于支持不下而倒下了｜雖然；在最後數秒間仍打翻了好幾個敵人。統身在膩煩地在發燥，神經纖維組織的成分裏，好似有千萬隻白足蟲，爬着似的那麽難受；舌台乾苦得很，氣喘喘的，舐見槍，鋼盔，刺刀，皮靴在身上跨過。終于兩眼發昏，身子一厥，什麽都不見了。耳邊隱約還聽得遠遠地在喊着：

殺呵！…殺…呵……！

一九三二・五・六日深夜。

柯達萬利軟片可在蔭處或陰天攝得極清晰之快照。一試便知。



柯達不髮軟片與
柯達萬利軟片
一百二十號（二寸四分之一×三寸四分之一）
一百十六號（二寸半×四寸四分之一）
今後每卷加多二張
由六張加多為八張
但定價照舊：絲毫不加
從此君出六張底片之代價。可得八張照片之機會。



美商柯達公司
上海 香港 天津

（續見第三十一頁）

打仗可以拓張新領土，牅張新市場，其結果，可以給資本主義添一次新的繁榮。日本這一次強奪東北，攻打上海，原因是很多，而這種僥倖的心理，也是一個有力的動機，既然要打仗，當然軍人的風頭又健起來了。所以這囘的法西斯蒂運動，軍人便作了急先鋒。

甲　前幾天看見一本雜誌上講，日本的軍人多來自田間，親覩農村疲憊民生艱難之苦況，深惡資本家財閥之貪利禍國，敢然挺而走險為法西斯蒂運動，實含有社會主義之傾向云云。字句，我是記不清了，意思大概是這樣，你以為如何？

乙　這却說不定。一般下級軍官，也許有痛恨財閥這種心理。但是這些下級軍官，實際不過傀儡，只是依着長官的命令去做。而這些長官那個不是和財閥勾結的？就是那些無產黨的先生們，社會主義的言語何嘗不多，但是實際，他們的背後那個沒有資本家做後台老板？所以，法西斯蒂運動，不管表面做的怎麽樣左，結果只是資本家的新花樣。而况日本法西斯蒂開首表現就是很右的呢？

甲　日本的法西斯蒂，究竟是左是右，我不曉得；不過他們與中國確實不好，我看得很清楚。

乙　我也就是想說這一點。中國有許多不明事體的人，看見犬養毅被暗殺了，東京發生騷動了便滿肚皮高興，說這是日本的革命，與中國有利益的。這是錯到絕頂。日本的法西斯蒂運動是九一八事件的一年以前就發生的。他們最初的號召是滿洲問題。當然是軍部和資本家主動。我那時在大阪，看見軍人架飛機散發傳單的。荒木陸相親自到各地方演說。許多無聊文人和勞働官僚，都由社會主義人道主義，變成國家主義了。素來標榜言論自由的朝日新聞，在軍部的威嚇之下，居然鼓吹討伐中國了。就在這樣高潮的時候，發生了九一八事件。開火以後，法西斯蒂運動更表面化了。一些無產黨的無聊政客，乘這機會，便公然把國家社會主義的旂幟打開了。在這新鮮的旂幟之下，他們帶領着民衆，援助軍部，加緊侵略中國。他們講的話是很漂亮。但是再漂亮的衣服，總遮不住狗的尾巴。譬如他們說：「把滿蒙的利益放在民衆手裏」，但是，事實上只是叫多數的窮苦人民，抛離鄉井，給三井，三菱，大倉，住友幾個大財閥到滿蒙作苦工。這種掛羊頭賣狗肉，欺騙民衆的無產黨，不僅是中國的敵人。就是日本民衆將來覺悟起來，一定也會同他們算帳的。

甲　我有點明白了。日本的法西斯蒂，只是日本帝國侵略的新花樣。什麼社會主義等等，都是騙人的話。

乙　對啦！法西斯蒂是專獻戰爭的。他們用社會主義把民衆騙來，用戰爭把民衆迷哄下去。所以法西斯蒂，對外是侵略，對內是獨裁。侵略的對象在獲得殖民地；獨裁的目的在撲滅共產黨。他們的內容很簡單明瞭。所以，在這樣情況之下，他再喊幾句打倒資本家的口號，資本家的心裏，反是很高興的哩！

客一，夠了，夠了。你的道理講夠了。到底這些法西斯蒂的首領，都是些什麼人物呢？

乙　現在還是羣雄割據時代，團體先有幾十個，那些自稱領袖的人物，當然更多了。不過就運動的全體看起來，那些眞正的大頭腦都數得出的。當然第一個軍部，因為這是運動的中堅。軍人中間的巨頭，十個有十一個都是法西斯蒂。現在代表這一集團的，自然要推現任陸軍大臣荒木中將了。政客官僚方面，法西斯蒂的反對者，一個怕也不會有。這方面的領袖，當然要推國本社社長平治男爵了。政黨方面，因為反議會主義的關係，現在還有許多不贊成，但是結果都是沆瀣一氣的。現在政友會方面，黨總裁鈴木春一郎，幹事長森恪等，都暗中勾通他們，大資本家久原房之助，更是積極的後援者，民政黨方面，永井拓相是一個熱心贊成的。以前脫黨的中野正剛，現在大乎其鼓吹社會國民主義，儼然以法西斯蒂的首領自居。至於無產黨方面，現在已經分成兩派：一派是社會民主派，一派是法西斯蒂派。這後一派最出鋒頭的，要算赤松克磨。此外二流的重要脚色，當然很多，我們沒有工夫去管他們。

甲　據你看，日本的法西斯蒂得了政權，誰是莫索里尼呢？

乙　這倒說不定。自命為日本莫索里尼的，大概不少罷。現在軍部既然是中堅，那麼軍人中的最高領袖怕也就是法西斯蒂的黨魁能。致於那些標榜國家社會主義的無產先生，怕只有搖旂吶喊的分兒。若講到政權，就這次政變的經過來看，法西斯蒂的內閣恐怕要推平治了。軍人方面，像宇垣大將，也是有希望的，從前主張協力內閣的久原，安達等，雖然望眼巴巴地，但是總理大臣的資格，恐怕還有點不夠罷。

客　既然平治有組織內閣的資格。為什麼這一次不讓他出來呢？

乙　這正是西園寺的狡猾處。你們法西斯蒂在帝京殺人放火鬧了一陣，馬上就把內閣給你們去做，元老的面子向那裏放？國家的法律怎樣保持？所以西園寺特別把平治叫來談話。却不推薦他組閣。這正是給他一點甜頭嘗嘗，讓他過後去思量。不過這次的齋藤內閣畢竟是過渡內閣。將來一有變動，平治的法西斯蒂內閣是有希望的。

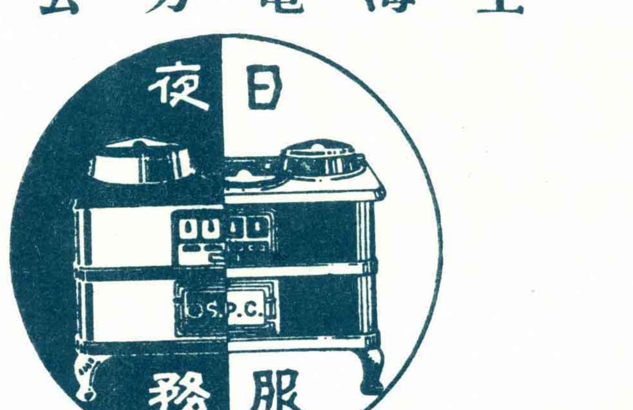
甲　法西斯蒂內閣成立，日本侵略中國要更利害了。那麼，我們中國應該怎樣做才好呢？

乙　橫豎，日本的出路是侵略中國，中國的出路是抵抗外來的侵略。此外沒有第二條路。日本就成了法西斯蒂的天下，我們也不用怕，并且怕也無用。我們只有加緊抵抗，而且用民衆的力量抵抗。在日本的同胞都是這樣想，不知諸位以為何如呢？

衆人一同說：「這當然只有這條路：抵抗！」

——完

上海電力公司



本公司之中國式電灶自出租以來因有下列九優點頗受社會歡迎較諸別種爐灶眞有霄壤之別
(一)樣式玲瓏　(二)無烟無臭
(三)烹飪迅速　(四)清潔衛生
(五)勿憂火患　(六)熱度隨意
(七)使用便利　(八)節省地位
(九)節省電費

出租章程如下
租費每月一兩半　裝置費免
修理費免　電費每度銀三分
押櫃銀念五兩

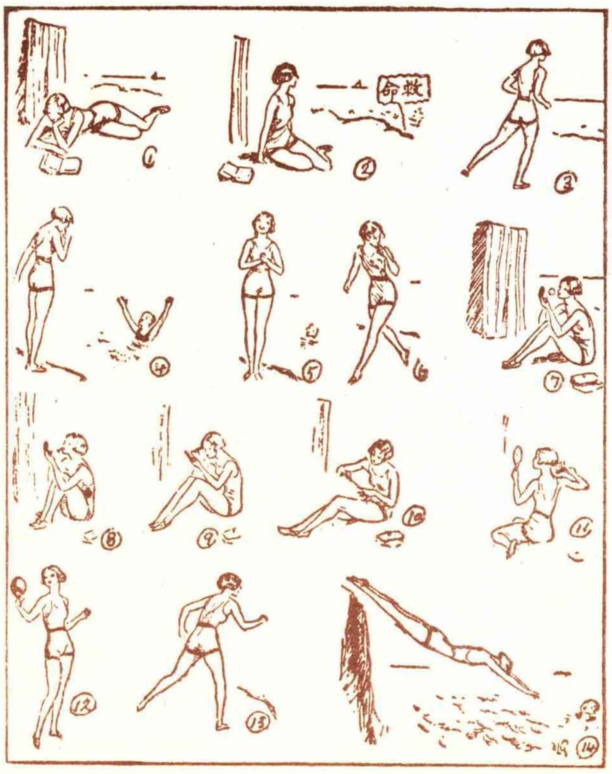
如蒙租用請至下列各處面詢一切或函問亦可當卽派華籍職員前來說明也

總公司南京路九十五號

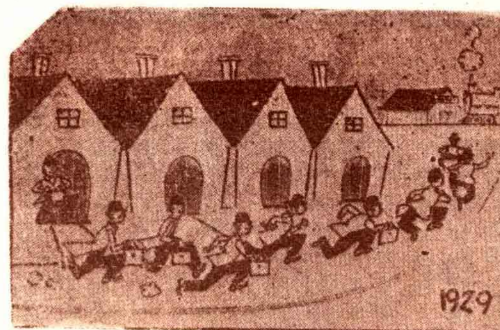
樣子間
南京路九十五號
靜安寺路七七二號
文監師路一〇七號
浙江路二七二號
東百老滙路四四〇號

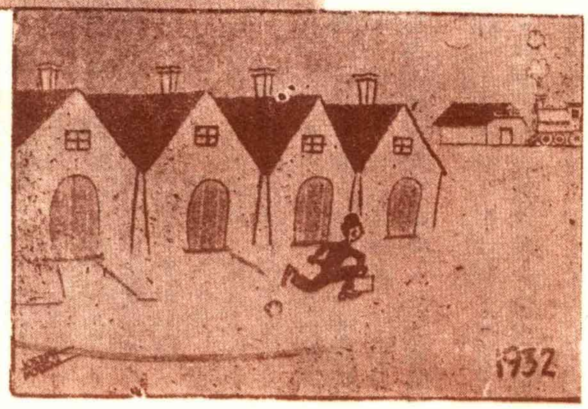
電話一一一〇一〇

讀者餘興



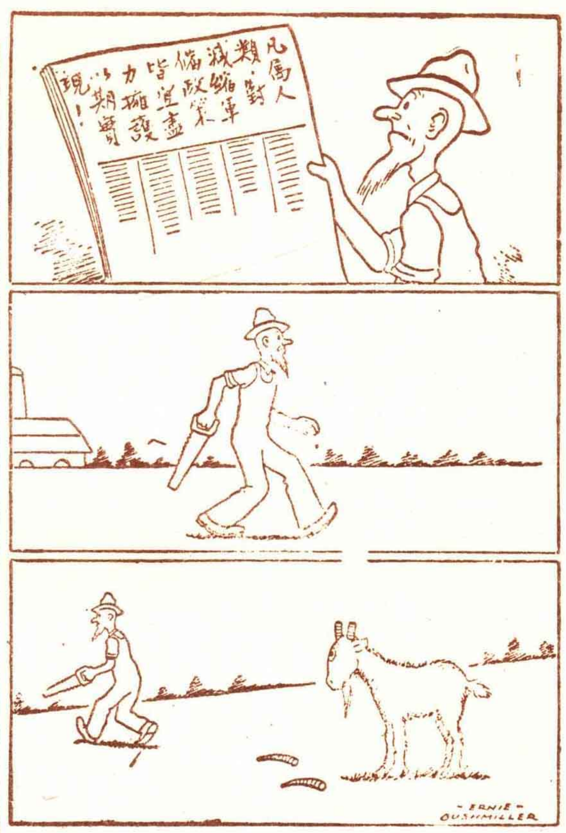
救命！





四年來的比較——世界經濟恐慌失業者衆之描寫

右下裁軍之實行者

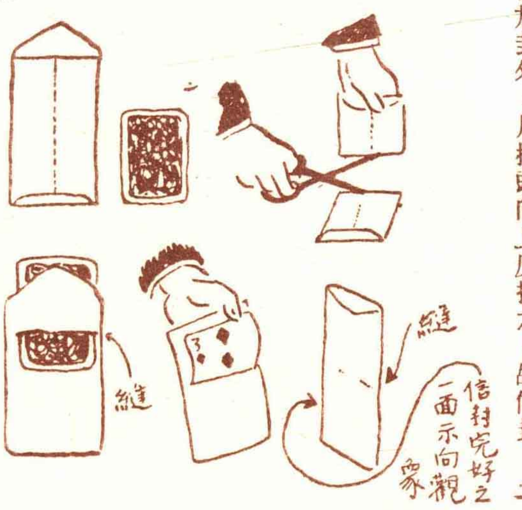


▲小幻術▼

剪不斷之撲克牌

縱長信封一個，向衆交代，乃一普通信封，其內並無藏夾他物。繼取撲克牌若干張，請觀衆任取其一並記此牌之花點，即將此牌套入信封中，用利剪一把連信封橫斷之，衆以爲此牌必斷矣，誰知將剪斷之信封合之，從封口取出此牌，而牌却絲毫無損，再交觀衆驗之，亦未曾掉包也。

演術者先將信封中間橫裂一縫，撲克牌套入信封時，其下半截由橫縫而出於封外，用指頭向上反折之，故信封雖剪開兩截，而紙牌得免於剪斷。迨兩片已斷之信封假作復合時，反折之牌，即得復其原狀而從封口抽出。（參看下圖）



一個上海父親的喜樂和感謝

普天下無數家庭之父母因嬰孩自己藥片使他兒女平安愉快不禁喜出望外而竭誠稱謝此藥片之味美性和功宏效大爲調和小兒腸胃保障小兒健康之無上良品卽如上海愛而近路德潤坊四九九號萬奇報社主任經君安邦亦其一也經君書示『小女長者年八歲常患蛔蟲發熱等症次者年五歲則患便祕發熱出牙腹痛各症予均投以嬰孩自己藥片先後治愈之故予深信此藥片大能減少兒童死亡率解除父母之憂慮而甚爲重視之也因樂書此以伸謝焉 嬰孩自己藥片係爲小兒特製之良藥統治小兒腸胃疾病以及出牙痛苦各藥房均有出售或向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局函購每瓶七角六瓶三元五角郵費不取



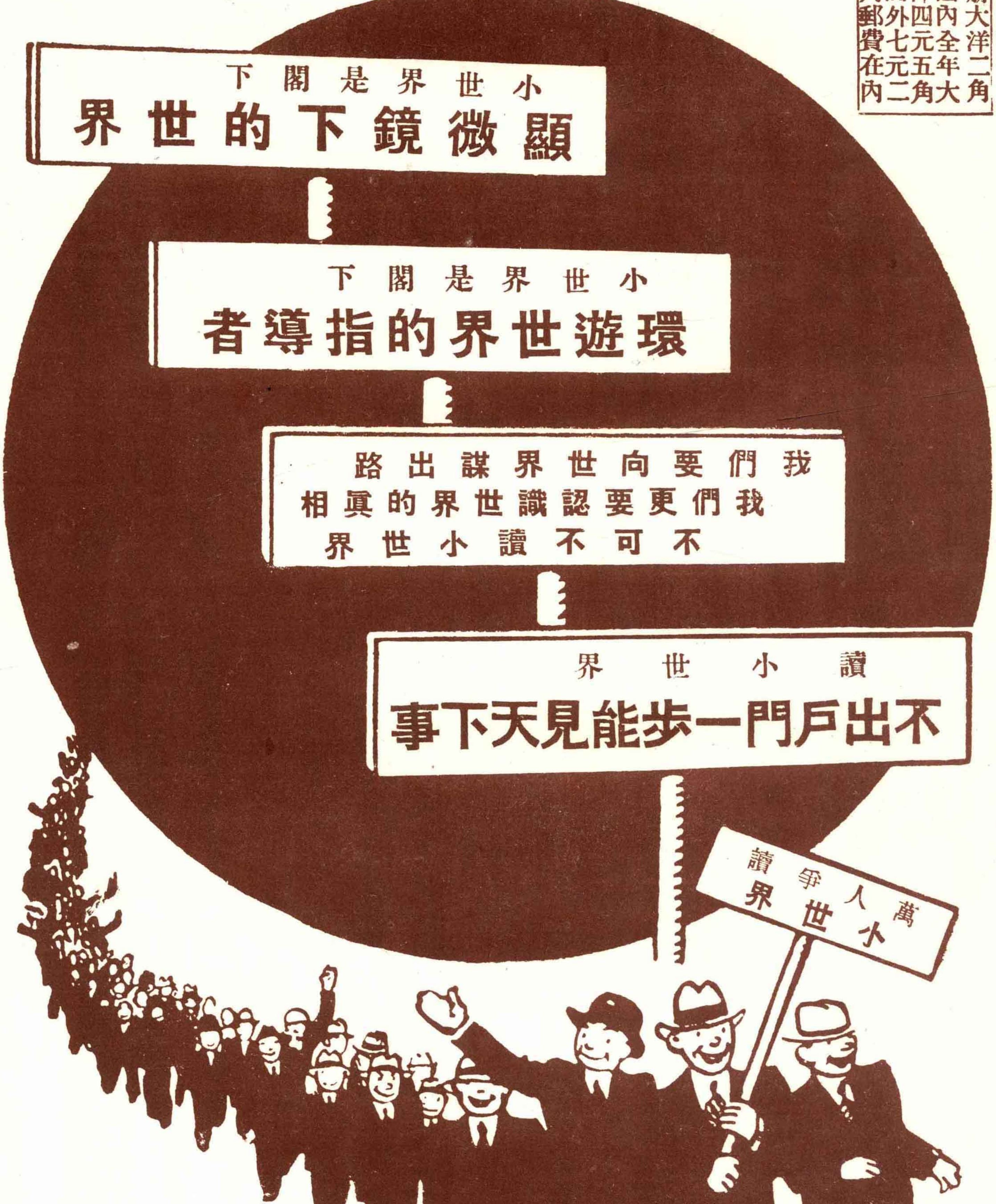


經安邦君及其大二女公子

小世界

世界科學 世界知識
世界人物 世界風俗
世界奇觀 世界新聞

介紹世界多方面的知識的圖畫半月刊



宇宙之間，奇奇怪怪，千形萬象，事事物物，日新月異。閣下倘若獨居一方，終日不出戶門一步，能知天下事，更想目覩宇宙一切，非遊覽全球，身歷其境不可。我們的小世界閣下讀之。有如身歷其境，可不出戶門一步能知天下事。宇宙萬物如在目前，千奇萬象，清清楚楚。金錢經濟，時間經濟，世界知識小寶庫，便利得之。閣下讀小世界，則宇宙萬物如在你的顯微鏡下，使你更加明瞭也。

定閱

每冊大洋二角
國內全年大洋四元五角
國外七元二角
郵費在內

定單

(一)定者姓名住址
(二)定小世界　份　自　期起 全半年
(三)附定報費　元　角此致
上海良友圖書印刷公司定報部台照

上海北四川路良友圖書印刷公司印行

優待良友讀者八折

世界遺蹟大觀

今年我國出版界偉大的貢獻
世界古蹟展覽目前

全書共三百餘頁
圖片三百餘幅
銅版紙精印

每册大洋六元
八折只售大洋四元八角
郵費國內一角六分
郵費國外一元三角

活躍的蘇俄

俄國五年計劃眞相
全書圖片共百幅

每册大洋二元
八折只售
大洋一元六角
郵費國內五分
郵費國外三角半

中國藝術史概論

藝術界唯一的參考書
李朴園著

每册洋一元五角
八折只售
大洋一元二角
郵費國內五分
郵費國外四角半

人體美在藝術上的應用

人體各種姿態圖片數十幅
詳論人體美在歷代藝術上的重要

每册洋一元五角
八折只售
一元二角
郵費國內五分
郵費國外三角

上海戰事畫刊

搜集中日軍在滬作戰照片數百幅
分三集精印
讀之如親臨戰地

第三集
每册大洋五角
八折只售大洋四角
郵費國內三分
郵費國外一角五分

良友讀者優待券

購者姓名
購者住址
書名
（一）
（二）
（三）
（四）
（五）
共付大洋　元　角正
此致
北四川路八五一號
良友圖書印刷公司函購處台照

徵稿啟事

本報取材廣博，以圖片爲主。除各地特約供給之外，更歡迎投稿。茲將徵稿簡約列左，請閱者注意。

一：照片需用之種類繁多，不能一一列舉。如時事攝影，美術作品，珍奇事物，風土人情名勝風景，體育，戲劇，名人。名媛。兒童表情，家庭學校或社團之生活，及一切能增人見識或美感攝作，皆所歡迎。至於有統系有題目集成全套的照片，尤有價值。

二，貴重繪畫作品可攝成照片寄來免原件投遞損壞之處，擬印彩色之作品，由雙掛號郵寄或專人送來較妥。趣味深雋之漫畫，隨時歡迎投稿。

三，文字以短篇爲宜，隨筆散文，創作小說，及各種有趣味有意義之譯著，或以清暢文筆述學術常識，皆閱者所愛讀，亦即本報之所需。

四，稿件一經採用，以現金或書劵奉酬（照片每幅由一元至五元，文稿每千字由三元至五元）特別貴重者更從豐報答。却酬者聽便。

五，一稿勿兩投。

六，取用稿件概不退還，特別聲明及附足退件郵費者例外。

七，投稿郵件，逕寄「上海北四川路良友公司編輯部收」

良友編輯部啟

良友圖畫雜誌

民國十五年創刊

第六十七期民國廿一年七月出版

每册大洋四角 外埠另加寄費四分

出版兼印行者 良友圖書印刷有限公司 上海北四川路八五一號

創辦人兼總理 伍聯德

總編輯 梁得所

助理編輯 馬國亮 謝恩祈

英文說明 梁藻文

特約代理

廣州	良友公司
梧州	良友公司
汕頭	良友公司
南京	良友公司
廈門	良友公司
北平	良友公司
漢口	良友公司
紐約	良友公司
新嘉坡	美美圖書公司
香港	美美圖書公司

南北美洲及中國各省均有代售

本報畫片文字不准轉載

本報價目

	全年	半年
國外（郵費在內）	七元四角	三元九角
國內（郵費在內）	四元八角	二元六角

南洋羣島香港澳門以及新疆蒙古概作國外日本朝鮮臺灣等處均作國內計算

凡由萬國郵匯匯款購閱書報者，務須同時另函詳列匯款人姓名地址。

40¢ A Copy **THE YOUNG COMPANION** No. 67

Pictorial Magazine

Published Monthly

The Liang You Printing & Publishing Co. Ltd.
851 North Szechuen Road P.O. Box 1722
Shanghai China
Cable: Liyoprinco, Shanghai

L. T. WU, *President*
T. S. LEUNG, *Chief Editor*
K. L. MA,
Y. K. TSE, *Associate Editors*
T. W. LEUNG

世界五千年之遺蹟歷歷如在目前

世界文化歷史考證唯一的善本

一九三二年出版界最大的貢獻

世界遺蹟大觀

全部畫冊

每冊實價 大洋六元

國內郵費 每冊貳角

國外郵費 每冊一元五角

本書內容

(一)圖片四百餘幅
(二)四百餘頁厚本
(三)銅版紙精印
(四)硬封面精裝
(五)每圖附有說明
(六)另附詳細概說

東洋遺蹟要目

中華之遺蹟 中華文化的發祥 殷墟之出土品 周秦，前漢，後漢，三國兩晉，南北朝，隋朝前後，唐代，中亞細亞，印度之遺蹟 佛教最初時代，「邪那」教，秣兔羅，毱多朝前後，「健陀羅」地方之文化，「邪那」教與印度教，印度以東，緬甸，暹羅與柬埔寨，爪哇，「斯邁爾」人，「阿嘎陀人」人，巴比倫與「阿西利亞」，「美索不達迷亞」，阿西利亞之都城，「希泰特」，耶路撒冷與眺民基，「立吉耶」與「夫立加」波斯，希臘羅馬，叙利亞與帕提亞，薩珊與波斯，西亞細亞之回教，

西洋遺蹟要目

大地之恩惠，洞窟之繪畫，巨石之文化，紀錄上之遺蹟，埃及之神殿，墳墓與巨像，中亞美利加之廢墟，希臘之新文化，由希臘到羅馬，世界之帝都，凱旋門與水道，宏大之社會設施，地下之廢墟，中世紀之封建社會，基督教寺院，城郭與舊市，生之執着與遺跡。



上海 良友圖書印刷公司印行 北四川路八五一號

No. 67. July 30, 1932.

Published monthly by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd. Shanghai, China. Entered as second-class matter April 30, 1931 At the Post Office at New York, N. Y., U. S. A., under the Aet ofMarch 3, 1879.